在还不认识白悠悠之前，余之恋也是有过一个非常好的朋友的。虽然后面只是她以为的单方面的好朋友。
我们就叫她K吧。
K是一个长得非常秀气——五官秀气，身材也很娇小。但是她有一副烟嗓子。那是非常沙哑的声音。尽管她从不吸烟。听K说是因为小时候总是嚎哭尖叫坏了声带造成的。余之恋并不觉得同情这种遭遇，大概是因为她觉得这个嗓子还挺特别挺好听的。因为即使是生气K也不大声嚷嚷，一点都刺耳。K的声音反而带有某种磁性魅力。总之她有一个好声音。
K是余之恋初中最开始认识的朋友，起因非常简单，那天她们穿了一模一样的鞋子。后来余之恋想在那个年代应该很多人都穿那样的白色魔术贴的帆布鞋。至于她和K因为同样的鞋子而交心，真的是大千世界里的奇迹。千万人里，唯独我们两个遇见了。
初相见时，你看看我，我看看你，大家相视一笑，似乎就有了某种默契。
成为朋友后的日子里，两个人形影不离。直到另一个人的出现。那是个活泼可爱的女孩子，总是扎着低马尾，笑声很清脆。余之恋不知道她什么时候也成了K的朋友，以前两个人吃饭，现在是三个人吃饭。在友情世界里很多时候都是三人同行，两人不欢。余之恋不知道她们两个人是什么心情，但只知道她非常的快乐。自己最心爱的朋友忽然就不是自己的了。她知道这样的自己很狭隘，但是她总是接受不了。于是在一个很凉爽的夏夜晚自习下课后，她决定和K好好谈谈。她其实不知道自己的目的到底是什么，但是她内心深处一个信念告诉她——只要把一切说清楚了，她们之间还能和从前一样。K并不知道余之恋是什么心思，她只是听她的来了。两个人买了两支雪糕，然后并肩坐在草坪里。那天晚上的星光很亮，夏蝉一直在唱歌，远处田野里的蛙声也没有停。她们像是久违了的好友一样，相互说了很多话，但其实一直在说话的人只是余之恋一个人。她简直把她自己剖析给她看，她以为她会明白，她以为她会懂得她有多珍惜与她的友情。
只要今夜过去，明天就是新的一天。
然而。
余之恋没有想到的是第二天太阳照常升起，她和K的感情却不再照常了。
她说不出哪里不对劲，但是她知道哪里都不对劲。
她莫名其妙就插不进她们两个的对话了，即使侥幸接上对话，也没有人附和她，气氛很快就冷场。
余之恋是很敏感且敏锐的。
她很快就明白——距离产生美。
有时候人与人相交往是需要适当的神秘感。那天她以为她奉献她的一切秘密与心事，她就会知道她把她看得有多重。其实是大错特错。别人也许只是觉得——啊这个人啊原来是这样的人啊，并没有什么了不起。或者她只是觉得这个人真的挺烦人的，没意思啊。
后来根本不需要任何仪式，她自动退出了那个友情世界，谁也没有来问问她是怎么了。