程嘉律的恢复情况不错，苏醒两周后就从医院转到了家中。
他的家还和未染当初离开时一样，栽种着常青的树木，修剪得整整齐齐。
他为她陈设的秋千架，也依然还在最大的那株花树下。只是她曾经悉心准备的垫子，已经被她彻底丢弃了。
阳光很好，颜未染给程嘉律穿上了厚厚的衣服，裹上毯子，推他到花园里晒太阳。
她坐在秋千上，晃了一会儿，看着周围熟悉的一切。秋千的旁边有几株高大的北美冬青，结着鲜红灿烂的果实，在落光了叶子的树枝上一簇簇生长着，压着白雪，垂垂可爱。
阳光和雪光一起照在身上，暖融融一片。颜未染坐在程嘉律的身边，看着面前的花和雪，因为照顾他而多日来缺少睡眠，她昏昏欲睡。
就在半寐半醒之间，她忽然觉得脸颊上痒痒的，似乎有发丝轻轻掠过。
她微睁开眼，看了看，原来是程嘉律轻轻地抚摸着她的头发，他用那么温柔的眼睛凝视着她，手指尖就好像在抚摸一朵初开的花一样轻柔。
颜未染睁着恍惚的眼睛看着他，一时不知道现在是何时，是不是自己重伤以来的日子就是一场噩梦，如今她依旧在嘉律这美好的花园中醒来，依旧拥有幸福温柔的人生，拥有永不西斜的温暖阳光。
但随即，她就明白了过来。
发生的，终究已经发生；过去的，终究只是过去。
纵然此时的阳光如此温柔，时光如此缓慢，世界如此美好。可她到底已不是那个只想着要倚靠某一个人，安静平淡过一生的女孩子。
她已经寻找到了盟友，得到了自己想要一起走下去的那一个人。而不再希望找到一个肯宠爱自己一辈子、愿意养自己一辈子的人，就此在他的花园里流连忘返，不知世事。
所以她朝他笑了笑，抬手覆盖在他轻抚自己发丝的手上，轻轻地握了握，放回他的轮椅扶手上去。
她问他：“冷不冷？回屋休息去吧？”
程嘉律凝视着她，缓缓摇头：“我还想再坐一会儿。”
颜未染低头避开他的目光，拿起旁边果盘说：“那我给你削个苹果吧，你要多吃点，身体才能恢复得快些。”
她的手指灵活，削水果也特别灵巧，细细长长的果皮从她的指尖垂下来，从头到尾均匀平整，绵延不断。
然后她又将苹果切成小块，放到碟子中，配上水果叉端到他的面前。
程嘉律下意识说了句谢谢之后，心里忽然就涌上一阵黯然。他已经无法再和以前一样，从容淡定地接受她的温柔了。
默默吃了两块苹果之后，他找了个话题问她：“张羽曼有去找你吗？我……之前可能泄露了一些不该说的事情，不知道会不会给你带来麻烦。”
“没事，不要理张羽曼就好。她想兴风作浪，还有把柄握在我们手中呢。”她说着，托着下巴又微微笑出来，“何况这些小事泽希会搞定的，张羽曼怎么蹦跶都收效甚微，你不必太过担心。”
说到卫泽希的时候，她脸上那自然泛起的微笑，让程嘉律觉得心口彷如堵塞住一般窒闷。虽然明知道他们现在感情非同一般，可他真的无法说服自己，坦然去接受这个事实。
“对不起……让你在这个时候还分心来照顾我。”他轻轻的，如同自言自语般地说。
颜未染沉默了须臾，口气温柔地说：“没事啊，我也考虑到年前扎堆上市可能太仓促了，年后或者春天可能会是更好的时机。”
而程嘉律的声音，却更加低喑了：“我真的感到很抱歉……未染，我不应该轻信方艾黎，在你最需要关怀的时候，我却因为她的请求，而答应了她炒作婚讯……”
“没事，都过去那么久了。”颜未染笑了笑，轻轻呼出一口气说，“虽然那个时候，对我的打击确实很大。但现在想来，可能也不失为一种鞭策，让我能更加坚定地认清眼前的路。”
程嘉律望着她的目光，因为她的话而变得茫然，再渐渐想清楚了，又涌出一种难以排解的痛彻心扉来。
他没有想到，原本只想要给她最美好的玫瑰花，最终却落得，夷平了所有花朵，只给她留下了蔓生的荆棘毒刺。
“可我……并不愿意做督促你勇敢起来的那一个人。”他黯然垂下眼，遮掩自己眼中那些痛悔与灼热。也许是伤病让他脆弱，也许是过往让他沦陷，他无从排解自己心中的憾意，也无法说出后面想要对她说出的话——
如果可能，我一定要做那个一辈子呵护你、宠溺你，让你不知人世疾苦的角色。而不是扮演现在这个留下深深伤痕，成为你伤痛过往的人。
而颜未染笑着，轻轻地抬起手呵着气，温暖自己的指尖。她望着被冰雪覆盖的花园，眼神清明到几乎有点淡漠，语调温柔地说：“没事，这样也很好，也是我人生中不可或缺的那一段经历。”
他还想说什么，而她已经站起身，微笑道：“好啦，真的有点冷了。我们回屋去吧。”
她推着他回屋去，小心地扶他在沙发上坐下，帮他脱掉外套和围巾，在衣架上挂好。
屋内的空气毕竟闷热，程嘉律胸口有点发闷。但看见未染的脸颊在温暖的屋内显出淡淡的红晕来，他又觉得，应该早点回到里面来的。
“未染，带我去书房，我有东西要给你。”
未染应了一声，推他到书房，停在书桌前。
程嘉律打开书桌抽屉，将一份配方取出来，放在书桌上，轻轻推给对面的未染：“经过这么长时间的摸索，我终于剥离了那种物质，得到了纯净的提取物。这份配方，已经彻底完善了。”
颜未染盯着那张纸许久，伸手轻覆在上面。
这是她老师梦想了多年的完美配方，可惜经过这么久的研制，终获成功的这一刻，老师却已永远看不到了。
她抚着配方的手，手忍不住微微颤抖。她想着老师的期盼，黯然神伤，但却没有将那张纸拿到自己手中。
她只哑声问：“最后你……用什么办法把那成分剥离出去的？”
“二氯甲烷，它的挥发性很强，又能溶解大部分的非极性分子，就算在成品中有些许残留，对皮肤造成的伤害也十分微小。”
颜未染思考少顷，点头：“二氯甲烷可行。虽然对呼吸道会有伤害，但只要在生产过程中控制好挥发性，不要让工人大量吸入，就能确保万无一失。”
“是的，这已经是个完美的配方了。”程嘉律凝视着面前的她，轻声说，“我也……终于履行了对你和老师的承诺，帮助你实现了老师的遗愿。”
颜未染定定看着那张配方，恍惚间，当年老师的面容在眼前重现。
她看到老师为自己发现了一种全新的护肤物质而欢欣、也看到她为产品的缺陷而烦恼。她还记得老师把配方交托给自己去找人完善时，说：“染染，曼曼没有天分，她在化妆这条路上走不远。所以我把自己的技术全部教给你，我希望你能凭借这个走到一个别人都无法企及的高度去。而曼曼呢，我想给她留一个好配方，让她至少能靠我这个妈妈的庇护，好好过这一生……”
言犹在耳，可老师却怎么知道，她悉心为女儿安排的后路，却成了女儿套在她脖子上的绳索，因为张羽曼的贪婪，最后扼杀了她。
“可是，老师并没有把这张配方交给我……”颜未染的指尖按住了配方，又缓缓将它推回了程嘉律的面前，缓慢而慎重地摇了摇头，“所以这配方，属于老师，属于你，但不属于我。”
程嘉律不敢置信地望着她，问：“你……不要？”
他还记得自己在研究室中最后敲定了这张配方时的心情。有欢喜，有遗憾，万千唏嘘与伤感。仿佛这是他与未染那些日子的感情结晶，是逝去爱情的唯一纪念品。
而现在，她将这仅存的牵绊轻轻推还给他，说，这不属于她。
除了沉默，他不知道自己还能有什么反应。他盯着摆在面前的这张配方，眼中所有的亮光都在缄默中渐渐熄灭。许久，他才声音喑哑道：“好的，我知道了。”
“所以，还是请你先保管吧，这不是我的东西。”
颜未染说着，目光依恋地在那张纸上又停留了一会儿，便决绝地站起身，说：“对了，我明天要回国了。管家请来的护工这么专业，有他们在你身边应该很放心。”
程嘉律忍不住问：“你是要和阿泽……一起回去吗？”
“不是，泽希正在欧洲奔波呢，美国这边备案通过后，他想把欧洲那边的专利也一并搞定了。”颜未染淡淡说道。
程嘉律点了点头，他望着面前那份被她抛下的心血配方，心里某一处地方忽然涌起锋利的疼痛，让他忍不住冲动，脱口而出：“可我听说，阿泽的父亲，在考虑让他回去接班。这几天也快要过春节了，我想他应该是不会回国了吧？”
颜未染顿了顿，顾自拿起外套穿好，说：“就算他不回去，可我自己也有事情。现在新品要上市了，中国那边千头万绪，人脉市场都要打理吧，过年前后我肯定有很多应酬的。”
程嘉律神情黯然下来，问：“所以，你不打算留在美国过年？”
“嗯，我跟你说过，我的未来是思染，而思染的世界，在中国。”颜未染说着，收拾好东西，朝他挥手告别。她唇角那抹淡淡的笑意，让他有些晕眩。
在她要关门离去时，他在绝望中又忍不住说了一句：“未染，阿泽会待在他父亲身边，把事业重心放在欧洲——就像我的人生，在纽约一样。”
颜未染默然看着他，片刻后，唇角微微一扬，清扬的眉宇确切而不存丝毫疑虑。
“那是以前的卫泽希。而现在他会回国发展，我信他。”