今天是小雪，但没有下雪。
我带上黑色长雨伞，去埋葬我最亲密的朋友。
你们不会想知道她是谁的，因为她很普通。之所以用这个形容词，是因为出于礼貌，我们并不习惯用更真实，但比较贬义的词语来形容逝者。
而关于“普通”这个词，我觉得有必要解释一下：在比较被大众接受的教育里，生命是宝贵的，但事实上，一些人的死亡，并不会造成这个星球的多大损失，他们死去，就像博尔赫斯形容的那样：仿佛水消失在水中。
我把这种人称之为“普通”的人。我朋友就是这样普通的人。
好吧（在我敲下这两个字时，我的脑海里响起的是“well”），每个人都是有优点的，我是说，相对而言，无论再怎样不堪的人，像下纵向比较，也总能找到闪光点来安慰自己。
我的朋友当然也是有优点的，从这个角度来说，也不算特别普通。我和她亲密接触了二十一年，没有人比我更了解她，所以在描述她这个人时，我有绝对权威和客观的自信。
从外表来说，她长得不美。因为她年纪轻轻就死去了，我没能看到她垂垂老矣的样子，但我很负责任地说，即使是在身体最青春，细胞新陈代谢最快的时候，她也并不是个美丽的少女。
造成这一问题的重要原因是她的身材，她很胖（哦天呐，在这里我仍然出于礼貌想称之为微胖）。当然，这并不完全是她的原因，她患有某种内分泌紊乱，从而导致肥胖的疾病。
不过也并不完全不是她的原因，她缺乏自律，热爱高卡路里食物，对一切运动深恶痛绝，所以部分也算她咎由自取吧。
在长相方面，她还算一个周正的女孩，没有什么雷点。
她的眉毛很浓黑，形状很规整，前端是时髦了有些日子的一字眉，后半段有清晰的眉峰，弯起一个浅浅的弧度。这一点我由衷地赞美，她的化妆品清单里不太需要眉粉和眉笔。
她的眼睛中等大小，左眼双，右眼单，瞳仁颜色稍微浅一些，可能是源自于她的少数民族血统。这双眼整体来说还是很不错的，谈不上小，形状也并不凌厉，不会让人联想到刁钻刻薄这样的词语。
鼻梁有些塌，不过鼻头还算小巧；嘴唇应该是她最满意的地方，宽窄，大小，薄厚都适中，涂上口红堪比网红博主的试色。她是鹅蛋脸，虽然胖，但下巴还很尖，又很爱笑，牙齿整齐，所以她的自拍欺骗性很强，写真时多贴近特写，也是不错的美人儿。
但如果你看到她的真人，相信我，没有人会仔细端详这些地方，即使仔细也不过是沙里淘金罢了。迎面撞上她，她只是一个长相平平，身材肥胖的女孩罢了，绝不会让你有要联系方式的欲望。
人品方面，她是个善良的女孩，大部分时间都不自私，也很照顾他人。情商不低，能处理好表面的人际关系。这些毋庸置疑，所以和那些道德有问题，或者交际有障碍的人相比，她的优点十足了。
这一点很重要，我相信在她的葬礼上，还是有很多人会为之哭泣的，在她死后，即使抛去“为死者讳”的礼节，也有很多人会真心说出一些溢美之词的。
但她的自律性非常差，非常懒散，一切进取的事情都不会去做，她只想贪图眼前的快乐，却偏偏要装出非常忙碌的样子。我对此深恶痛绝，甚至一度怀疑她是为了逃避ddl才在这个时候死去的。不过也有可能是她早就死了，只是我刚刚把她的遗体打捞上来。
能力方面，她没什么特长。义务教育中，她的成绩很优秀，如果仅仅以此来判断，她的高考成绩处在全国5%的那一部分尖子；但在这5%里的人里，她就是那95%了。
她会的东西还是比较多的，但都不“特长”；她会弹钢琴，写东西毫不费力，阅读速度极快，看过很多书，但这些即使和一般人相比也并不算出类拔萃，在专业领域就更不值得一提。其实在这个时代，爱好不分高低贵贱，哪怕你打游戏打得出类拔萃也能出人头地，但她偏偏是那种连爱好都不特别出色的。所以我说，她没有什么特别擅长的。
OK，话说到这里，我想你们大概也明白这是一个怎样的女孩子了。一言而敝之，“平庸”。比较讽刺的是，我为了阐述“平庸”竟然花了这么长的篇幅。也是，一般优秀的人只需要“杰出”“出色”“无与伦比”“登峰造极”就可以概括了，只有平庸才需要解释，首先你要证明她不是最坏的，还要证明她达不到最好的。
下面我们终于可以进入正题了，这个平庸的女孩子，她死了，我作为她最亲密的朋友，在她生前受委托，前去办理她的后事。
哦，顺带一提，她的父母和朋友并不知道她的死讯。我不知道为什么，但他们的确不知道，大概是因为我还活着吧，可以替她孝顺父母，周全朋友，毕竟我们亲密无间，我不确定这些外人能不能分清我们，意识到其中的一个人已经死去了。
在她生前，我们曾相互约好，如果有一人先对方而去，另一人要为她收殓。现在她死了，我来践行承诺。
在路上，我想起我们曾谈过关于死亡的话题。她是比较浪漫主义的那种人，但凡在作品中提到死亡，都是多情而美丽的，往往会有迷蒙无尽的烟雨，窃窃私语的恋人，死因也往往是出人意表，震撼人心，或是为国，或是为家，再不济也是为命运。
可她的死并不如这般美好，今天没有下雨，也没有下雪，我的手里也没有捧着鲜红如血的玫瑰。她的死因也并不特殊，在我眼里就像新陈代谢一样平常，所以我并不感到悲伤。你会为花的凋零，叶的枯萎，雪的融化感到悲伤吗？不，我这仍然形容的太美了。
“她爱着自己吗?”我不知道，“她恨自己吗？”我不知道。