录像带放进播放机后没多久就开始了播放。
画面一开始是黑幕，然后响起了一些古典优美的背景乐，“带你认识威廉·布兰德利”的花体字在屏幕上出现、定格、隐退。
然后镜头飞速掠过一些波澜壮阔的场景：半个巨大的船体，数以百计的工作人员，穿着古典服饰来回走动的群众演员们，背景里的白『色』灯光晃的整个摄影棚如同白昼。
“这是什么？”戴着厚厚眼睛的“书呆子”考官不解的问：“电影？电视？从哪里截取的一些风景片？”
“既然标明是毕业论文，那肯定是原创拍摄……虽然画面有点不像。”其他招生官回应道。
作为全美最顶尖的大学之一，有心申请哈佛的学生们每年总是很多奇思妙想，单纯只附上自我介绍、成绩单、推荐信、荣誉证书之类的是最传统也最没新意的申请信，实际上，每年都有数以百计的学生在申请信里花样百出的塞东西，希望能增加自己在考官心目中的分数——从学生自己写的诗歌、小说、剧本，到他们自己创作的歌曲、油画、设计图……几乎什么东西都有。
随着家庭录像机和播放机在全美大部分家庭中的普及，也越来越多的学生开始抛弃用纸笔写自我介绍信，而是选择用录像的方式，向大学招生官们展示自己的一切。
哈佛招生官们有时候也挺喜欢这些录像带的，毕竟看有声音有画面的录像，比看信件快多了，也直观多了。
但是眼前这部和招生官们以往看到的太不同了，以往那些录像带，大多是学生自己手持dv拍摄的，顶多有一两个家人或朋友出场，而眼前电视机里正在播放的这部，却看着非常像真的电影大片。
直到一个下巴上留着短短络腮胡的男人身影闪过，办公室内几个人一起惊呼道：“詹姆斯·卡梅隆？！”
好吧，詹姆斯·卡梅隆的出现，加上刚刚镜头扫过的地方，已经透『露』出了十分重要的信息：这里似乎正是因巨大话题度而将半个好莱坞搅的不得安宁的《泰坦尼克号》片场。
“怪不得我一开始就觉得威廉·布兰德利这个名字很耳熟。”姜黄头发招生官捶手道：“《理智与情感》里的爱德华·费拉斯，有人有印象吗？”
几个年轻点的考官『露』出恍然大悟的表情，当然也有茫然不解的。
要说哪本专业期刊上刊登了新的能引发各个名校大争论的论文，那这群长期浸『淫』在学术氛围里的招生官们还有可能在第一时间知道，但要说好莱坞在过去一年里上映了什么新电影，有哪部很好哪部很烂？除非是该电影真的红到了无人不知无人不晓的地步，否则这群哈佛的教员们的日常生活真的距好莱坞太远太远了。
《理智与情感》还好，毕竟是简·奥斯汀名着，简·奥斯汀在英国文学研究这块算是一个比较大的项目了，如果威廉拍的是什么校园青春片罪案剧悬疑剧科幻剧，那估计到申请信被招生官们研究结束，都不会有人认出他来。
电视机上，画面还在继续播放。
古典奢华的餐厅里，头等舱的顾客在进餐，纸醉金『迷』的画面让人几乎真的以为这就是一幕十九世纪初上流社会贵族们享用晚宴的场景。
一名穿着黑『色』燕尾服正在用餐的绅士镜头被拉成特写，他的姿势和礼仪都标准优雅极了。
‘就餐礼仪无可挑剔。’一位曾经选修过欧洲宫廷礼仪课程的招生官想：‘一定是进行过专业培训。’
几秒钟后，黑『色』燕尾服出现在了镜头里：“嗨，我是威廉·布兰德利，我申请了哈佛的英国文学专业，因为我真的很爱这个专业。”说着，还朝镜头眨了眨眼。
说实在的，一位无论服饰打扮还是言行举止都非常十九世纪的年轻男士，突然在镜头里谈起了大学申请的事，这画面太有时空交错的冲击感了，办公室里不少招生官都忍不住微笑起来，他们觉得这样的搭配非常有趣，并忍不住开始期待接下来的内容起来。
画面切换，《泰坦尼克号》拍摄中，威廉·布兰德利和凯特·温丝莱特在卧室里交谈，两人的口音听上去都非常高贵。
‘伦敦腔。’“书呆子”招生官想，‘布兰德利的口音很标准，这位女士的和地道，两人之间有差距，但差距不大。’
旁白出现，声音一听就知道是威廉·布兰德利自己录的：“我拍过《理智与情感》，现在在拍《泰坦尼克号》，所以我认为我和英国文学，甚至英国这个国家都很有缘分。”
穿着白『色』缎面珍珠长裙的凯特·温丝莱特突然从旁边冒了出来，用一本杂志卷成话筒样，向威廉提问道：“背诵突击考验，莎士比亚十四行诗，第18首？”
威廉对着“话筒”思考了三秒钟，然后再无一次停顿：
“我怎么能够把你来比作夏天？
你不独比它可爱也比它温婉：
狂风把五月宠爱的嫩蕊作践……”
“第66首？”
“对这些都倦了，我召唤安息的死亡，
譬如，见到天才注定了做乞丐，
见到草包穿戴得富丽堂皇……”
“第130首？”
“我爱人的眼光并非阳光灿烂，
珊瑚也远比她的双唇红艳。
她的胸脯也说不上雪白光鲜……”
“我用名誉发誓没有帮助威尔作弊。”凯特挥手将威廉赶走，对着镜头说：“威尔是个英国通，我觉得他会背诵的莎士比亚戏剧比我都多。”
“我喜欢阅读和学习，哪怕是在最忙的时候，睡觉前也要看几页书，阅读能让我感到愉悦和放松。”
酒店房间，威廉打开了他带到墨西哥去的两个行李箱，有一个塞的满满的都是书，大部分和文学历史戏剧有关，而且很多本的页面都发黄了，侧边也『毛』『毛』的，能看出来是被经常阅读的旧书，不是刚买的那种。
“相信我，住酒店的时候，门童刚提起这个箱子就给了我充满怨念的一眼，如果不是我及时的多给了他十美元小费的话，估计他要恨死我了。”
墨西哥一家特『色』餐馆内，几十个《泰坦尼克号》剧组的工作人员来来回回，他们正将餐厅布置成一个派对现场，大量的鲜花彩带香槟被运进来，还有一个三层的巨大蛋糕。
镜头摇摇晃晃的向前，停在了一个正在搬泡沫箱的人身边，从头到尾一直在拍摄从未『露』过脸的摄影师伸出他纤长的手指点了点工作人员，在对方转过身来的时候，递过去了一张纸，又指了指镜头。
关于那张纸，有一个特写镜头：“描述下你正在做的事。”上面写道。
“让我描述一下正在做的事？好吧。”剧组人员笑着说：“拍摄把大家搞的很紧张，自从来了墨西哥后，我们就没有放过假，每天工作工作工作，说实在的，最近剧组里的气氛糟糕透了，大家都想有点什么能改变一下，正好有人生日，威尔自告奋勇的帮忙筹办生日派对，他的点子很棒，我们把这里打扮的像是个私人婚礼现场，却是为了庆祝生日，听起来很有趣不是吗？”
画面转换，生日派对的场景『插』入，的确有趣又热闹，而且在有威廉出现的镜头里，他的身边总是围了一大群人，他们看起来开心又自在。
“……所以，我也很擅长组织和吸引大家的注意力。”
当墨西哥深蓝『色』的大海出现在画面里的时候，威廉也出现在了镜头里，他盘腿坐在海滩上，板着手指数自己的优点：“差不多就是这些了，我还需要再说点其他的吗？”他的双眼凝视着镜头，画面却没有对焦成功，很明显，他正在看的是手持摄影机的摄影师。
一个懒洋洋的男声响起：“我觉得是够了，但我不知道哈佛的招生官们怎么想，是喜欢你真实一点，还是把自己夸成一朵玫瑰花。你知道，伙计，我没有申请常青藤学校的经验。”
“那么，就真实点吧。”威廉耸耸肩，朝镜头比了个v字：“威廉·布兰德利的毕业论文，完成！”
画面本该在此完结，然后陷入黑暗，但是没有。
莱昂纳多·彩蛋·迪卡普里奥的脑袋突然挤进了画面里：“嗨，我是威尔毕业论文短片的导演，他花100美元雇用了我帮他掌镜。”表情变得有点不情愿：“这可是我的导演处女秀诶，嘿，你们说100美元是不是太便宜了？起码也要四位数字对吧？算了，跟你们说这个也没用……回到正题，我认为自己有必要和大家打了招呼，第一次掌镜，我总该让观众知道导演是谁，对吧？”
顿了顿，莱昂纳多·迪卡普里奥又带着点别扭地说：“还有，虽然不太愿意承认，但威尔的确非常聪明，情商也不差，以他的能力我觉得配得上美国任何一所大学，你们应该录取他，他真的是个非常非常棒的家伙！”
……
播放完毕，罗伯特用遥控器将电视画面暂停。
房间内安静了几秒钟。
“哇噢。”一名白头发的招生官说：“非常新颖的论文方式。”
另一个人笑道：“有理有据，令人信服。”
“我以为威廉·布兰德利是个爱学习的书呆子，我错了，这盘录像带真的很颠覆我的印象。”
“资料袋里还有一份《理智与情感》的dvd，有谁想看看么？”
结果会议室内的一半招生官都摇头说：“噢，《理智与情感》，我们在电影院里早就看过了。”
“看完了威廉·布兰德利的成绩单，以及他令人印象深刻的毕业论文，我想大家对他都有了一定的了解。”罗伯特说：“在举手表决之前，我想问，还有谁有什么问题吗？”
一个戴着圆眼镜的招生官问：“他的家庭背景怎么样，能支付得起学费吗？”
有人嗤笑了一声：“布兰德利是单亲家庭，母亲是收入不固定的『插』画师，不过他是个演员，而且现在在拍《泰坦尼克号》，所以他当然负担得起每年两万多美元的学费，和一万左右的食宿费。”
“布兰德利的父亲埃德温·布兰德利也毕业于哈佛，商学院，所以他是校友后代。”
罗伯特等没人说话后，环顾着会议室问：“现在开始表决，同意录取威廉·布兰德利的请举手。”
除了那名圆眼镜的招生官外，包括罗伯特在内的所有招生官都举了手。
“我们真的要录取他吗？”圆眼镜招生官问：“一个演员，不知道给哈佛带来的是正面还是负面的影响。”
“除了是演员，我没在布兰德利身上看到任何减分的地方。”姜黄头发的招生官说：“而且他兴趣广泛，文学，历史，戏剧，足球——当过足球队队长，演出过舞台剧，获得过加利福尼亚州高中戏剧比赛的集体荣誉奖，高中老师的推荐信里说他，哈，是个典型的高中校园白马王子式人物。”
“智力优等，兴趣交际也优等，从这些申请资料上看，我敢打赌他二年级肯定会收到终极俱乐部的邀请。”另一名招生官说：“他看起来像是凤凰会喜欢的类型。”
终极俱乐部（thefinalclubs）是八个哈佛秘密学生组织的代称，坡斯廉、凤凰、飞行、蜜蜂、猫头鹰之类名字听起来很普通的社团，背后却拥有着惊人的能量，它们设置在哈佛校园历史悠久的宅邸内，产业不属于学校，归私人所有，所以几百年来哪怕这些社团坚持不收女会员，无视禁酒令在俱乐部内大肆饮酒彻夜狂欢，学校也拿它们没办法。
其中坡斯廉俱乐部不仅是哈佛，也是全美国最古老和最有名的学生社团，坡斯廉每年只招10名会员，非“蓝血”不收，标准苛刻的令人咋舌，美国第26任总统西奥多·罗斯福就曾是坡斯廉的会员，他的侄子，美国第32任总统富兰克林·罗斯福就读哈佛的时候，却被坡斯廉拒绝，和小罗斯福有一样待遇的还有约翰·肯尼迪，他甚至连申请坡斯廉都不敢，转而去了二流一点的spee社团。
与坡斯廉相比，凤凰俱乐部就平民的多，凤凰不过分强调身价背景，只要你本人有一技之长，并且能通过非常刁难人的考验，就有入会的资格。
“我们不是要多元化吗？”一个年轻点的招生官说：“我认为布兰德利很合格，一名演员，他或许会给哈佛带来新的改变。”
“哈佛不是第一次招收好莱坞演员了，米·李·琼斯、泰伦斯·马力克、爱德华·兹威克、约翰·利特高、伊丽莎白·苏、拉什达·琼斯、米拉·索维诺，他们都是我们优秀的毕业生。”
“评价一个学生适不适合哈佛，我们不应只看到他们出身，而应该重点考察他们的人品和能力。”
“先生们，我这里还有一点东西。”主招生官罗伯特说：“一封来自詹姆斯·卡梅隆的推荐信。”
招生官们传阅了那封信。
罗伯特最后问：“同意招收威廉·布兰德利的请举手。”
会议室里的所有人都举起了胳膊。
“那么，威廉·布兰德利——”罗伯特在重新装好的资料袋上盖了一个通过的戳，微笑着说。
“欢迎来到哈佛。”