辜廷闻不为所动：“二哥这是什么话？”
二爷笑笑：“什么话咱们兄弟明白，一声弟妹好叫，让父亲母亲认这个儿媳，势比登天啊，老七！”
辜廷闻与他碰杯，一饮而尽：“多谢二哥提醒。”
“自家兄弟。”辜廷望把玩空杯子，要笑不笑地看着他，“听说弟妹胳膊上巴掌长的疤，这要是烙在脖颈子上……”
辜廷闻看着他。
他气势不及，退后一步：“罢罢，叔伯们难得齐聚欢喜，你我万不可讨嫌。”
辜廷闻的脸色不大好，与客人寒暄时候难免一派风仪严峻。这一来，算是坏尽了热闹气氛。
族中长辈都不得不讪笑着正襟危坐，何况身边偎坐的陪酒女人，从涎眉邓眼的讨好到瑟瑟发抖的恐惧。
任胭坐在珠帘后，捧着下巴正听台子上的戏文。
见他进来，眉宇间倦意十足，她便笑：“你莫不是也不喜同长辈叙话？家里那会，太爷叔伯辈的就老念央儿，年节里还不得不上跟前点卯，末末了儿都得听通数落。”
也就这时候兄弟姊妹能抱攒儿，不管是不是一个妈，你帮我我帮你，先颠儿了再言语其他，回头把恨捡起来都不嫌迟。
小年岁的孩子，就是如此简单的快乐。
辜廷闻听她说得有趣，始终含笑看着她。
任胭絮絮地说了许久，见他不言，便伸手去摸他的脸：“怎么，还不痛快吗？”
他笑，回握住她的手，取热毛巾擦她指尖上沾到的桂花露：“没有，想听你多说会话。”
护着任胭的小丫头早早地就退开了，这儿跟外头离着不甚远，也只一道帘子隔着，里头人的动作虽看不仔细，但多半能明白意思。
这些叔伯们待正房太太，好些的也不过是相敬如宾，哪儿见过金娇玉贵的爷们儿伺候女人，如今叹完了辜廷闻不争气，就是道世风日下。
酒不喝了，菜也不夹，说道了两句就要散了。
俩兄弟一个留人不住，一个不待客，只好将人送出门。
辜廷闻领着任胭站门外，他唤一句，便向任胭介绍一位，是主人家的作派，长辈们自然不赞同。
多是摇头叹气的，约莫有那么一两位慎重地拍了拍辜廷闻的肩：“老七啊，不可不待父母之命，媒妁之言，这是祖宗礼法！”
不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。
任胭自觉没读多少书，可该瞧的不该瞧的一样没落下。她是个反叛，当日觉得怎样的荒唐，如今听来就是如何可笑。
何况，身边的爷们儿还握着她的手，再看着她笑：“四叔，这是肇名的未婚妻。”
“肇名，是你的表字？”送完客，任胭捡起这件好玩的事情。
辜廷闻笑：“是，少时嫌累赘，不许人提起，几乎要忘了。”
她扭头看他：“有什么讲究？”
他摇头，“没有，母亲大约是取自‘皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名’。”
任胭笑：“母亲是见你气度卓然，才给你这样的表字，多讲究。”
他看着她笑，不言，欢喜却从眼睛里跑出来，藏不住。
她后知后觉，问：“怎么了？”
“没有。”他握着她的手，闲闲地走着，“你吃了不少，消消食再睡？”
“……好。”
这可不能怨她，毕竟桌上摆了盘灯影牛肉。
满盘鲜红亮泽，尝在嘴里又麻又辣，香脆可口，薄薄的一片化在唇齿间，不知能消耗多少。
现在想来，还要垂涎三尺，任胭为难地揉了揉肚子。
他敲她的头：“伤处未愈，许你吃上一块，还不知节制。”
她噘嘴嫌弃：“屋子里只吃了口点心，喝了半碗粥，饿啊！”
“抱歉。”
他想起什么，还是笑。
任胭脑筋子转得飞快，他们方才在屋里算是交颈而卧，抵足缠绵；如果不是他及时抽身，怕今晚真是要功德圆满。
她偷偷地笑，牙缝挤着舌头，还留着牛肉的麻香，滋味流窜，又辣又热。
任胭低着脑袋，不敢看他的眼睛：“会做灯影牛肉吗？”
“嗯。”
这天晚上的散步，止于小厨房里。
任胭还是坐在凳子上，乖巧地看着他给她做菜。
厨房里剩着好些黄牛腿肉，壮实饱满，肉质细致紧凑；刀与肉都不兴碰冷水，才好剔筋修骨，片成极薄的肉片。
片好的牛肉片巴掌大，黏在刀刃上对着灯光，晶莹透亮，比个手势都能透出影儿来。
任胭捏捏对面爷们儿的手指，很是遗憾：“不做厨师，好可惜。”
辜廷闻鼓起手背碰碰她的脸：“去拿笸箩。”
“好。”
她捡了个头小些的竹皮笸箩，转身时瞧他正把盐巴均匀地涂在肉片上，再卷成个肉筒，搁在笸箩里。
端端正正码了二十片，悬在窗户上头晾血气。
任胭左瞧又瞧，坐立难安：“要晾多久，会有耗子野猫黄狼子吗，来偷吃了可怎么好？”
禾全一面系绳一面乐：“任小姐您就宽心吧，家里头没这些玩意儿，要是叫瞧见，咱们也太不成事了，甭管人还是小畜生都不敢来抢食。”
她叫人拉了走，还是不安生：“是真格儿没有吗，大雪天，都缺粮食呢！”
禾全打外头进来，搬个凳子坐下：“不有我跟这儿守着呢吗，到了时辰请七爷来做给您吃，谁缺粮也不敢上这儿来，我跟他拼命。”
她这才安了心，又嘱咐辜廷闻：“你做菜的工夫，记得叫我。”
他摇头叹气，无奈地笑。
没应话，是不舍得天寒地冻的时候叫她起身。
座钟敲了三下，辜廷闻撂了钢笔揉眉尖，禾全送了茶进门：“七爷，您不能总这么熬着，张先生的事不能太急。”
“南面有消息吗？”
“成先生没回话，大约是绊住了。您也知道今年七月里头的大事儿，这京里的每个爷儿都盯着呢，怕是来往受限。”
“世安……”他屈指敲敲桌面，漫不经心。
洗漱过，他才开口：“去厨房。”
“叫任小姐吗？”
“别惊她起身。”
辜府里静悄悄的，可架不住有人闻着味儿就来了。
任胭进厨房的时候，还在扭一根散乱的大辫子，眼睛里倒是闪着精光，一笑露一口小白牙：“肇名先生，早啊！”
辜廷闻卷了衣袖子，正把牛肉卷一片片摊平在笸箩的鼓肚上，敞口的炭盆里燃着木炭，他笑：“早，任小姐！”
她蹦蹦跳跳地到跟前：“看来我到的正是时候啊，昨晚睡了吗？”
他不答反问：“怎么，有事儿？”
她眯起眼睛：“褥子冷，总觉着你没来躺下。”
他不上钩，吩咐禾全：“命人给任小姐再添两床褥子。”
“哎！”她拦了人，抱怨，“我是这意思吗，你这爷们儿，真没趣儿！”
他笑，把她的头发揉得更乱：“写文章没留神，到了这个时候，索性不去吵你。”
笸箩架在木炭上烤干水气，他来拉她的手，一并在小凳子上坐：“起这样早，是要上工？”
任胭摇头：“女校最后一天上课，下半晌有舞会，结束了去看徽瑜，她病了好些日子。”
辜廷闻嗯了声：“心情不虞，一日醒不了几个钟头。”
她的声儿沉下来：“还有两个月，她就要结婚了。”
直到牛肉片烘干了水汽，谁也没再开口。
辜廷闻将肉片捡出来搁进蒸笼里蒸了半个钟头，夹出来改小片，复又蒸了一回，摊晾在新的笸箩里。
晾凉的工夫，热锅素油，煸了姜丝和椒粒碎，离了旺火等着热油慢慢把姜椒渍透；趁空把凉透的肉片抹上腌制的卤糟汁。
油浸透了香味，笊篱撇走姜椒，旺火烘热了油，再把牛肉一片片下进锅炸透；等到能立成剔透的琥珀薄片再出锅。
碟子里方方正正的薄肉片，酱黄通透，摞成齐齐的两摞，等着糖粉辣椒末在油里渍出香味，重新入内滚上一遭。
可任胭始终没等到心心念念的艳红辣椒末，眼瞧着辜廷闻的手打瓮着辣椒的瓷罐上掠过，调制了糖和香粉，炒匀了肉片调了味料和香油，盛出来摆盘。
没了辣椒油，灯影牛肉像洗尽铅华的少女，妆了原本的颜色，琥珀一样柔润。
鲜美素雅，薄脆香口。
她拈着筷子一气儿吃了半盘子，才嘟囔：“没昨儿晚上的好。”
说的是假话，她在沉痛悼念无缘入菜的辣椒粉。
“是吗？”他扶了扶眼镜，伸手接她的筷子，“那就甭吃了。”
她护食向来很有一套，端起盘子就往外跑，要回自个儿屋子里藏起来。
一夜雪深冰厚，丫头小子们还没来及清扫干净，她不留神一脚踩滑了，一脑袋直直地扑倒在雪地里。
小丫头们慌了神，叫着任小姐，七手八脚来搀她。
辜廷闻后头追出来探她胳膊上的伤，这姑娘雪球似的团在雪堆里，扑棱扑棱脑袋上的雪渣子，献宝一样捧着碟子到他面前：“看，没摔坏！”
人都摔个马趴，碟子碗却纹丝没动，连碟子里的灯影牛肉都端端正正地码着，能耐人儿！
院里的丫头小子都憋着笑，这位任小姐可太活泛啦！
辜廷闻被她噎得没话，拉了人起来给掸雪：“磕着没有？”
她摇头，凑近他嘻嘻哈哈地笑：“我的皮肉老结实了，你昨天不是都摸过了吗？”
凑得近，说话的气息呵到他眼镜片上，雾蒙蒙的。
镜花水月，素来勾人，他一时没忍住，低头亲了上去。