是夜，芷若乔装，坐在驴子车上走了多时，好不容易到了火车站前了。这地方比以前更为拥挤，因为日本人的盘查总是要耗费很多的时间。
只是到底是上海，即便沦陷以后，依旧是络绎的车马，如潮赴壑，如蚁趋穴，争向那高大的火车站穹门底下拥挤拼凑着。
火车站好似一条沉睡的龙，略微张开它迷蒙的眼睛，俯视着早已没了曙光的上海，肃然立着。
驴子车停在车站附近的咖啡店前，芷若下了车子，六叔他们那辆车子也赶到了。几个人分头进了咖啡店，拣个座头坐下，要了几份咖啡和牛角面包。六叔觉得咖啡太苦，吃的直吐舌头。
吃完点心，付了账，火车已停在站前。一行人手上拿着出入上海的证件，带着行李算是顺利上了车。
芷若那节车厢，不知道是不是时间还早的缘故，除了她们这一群人，似乎还没有其他旅客。
火车还有二十多分钟才开，几个人围坐在一起，一面轻声交谈着，一面注意着周遭的情形。芷若默默地坐在那里，像被什么忧愁侵袭着，只是略微呆坐在那里。
忽然间，她眼中闪烁着晶莹的泪光，这泪涨开，逐渐成为豆大的颗粒，由颊边一滴一滴地坠下，她略微肿起的双眸似是又在落泪了。
芷若觉得某种潜藏在心下许久的痛苦，一下又迸发了出来。本是模糊的一团，看不出个所以，现在才变成了显明的具体感觉。她的心为这痛苦所牵掣，起了痉挛，眼泪自也不自知地往下落。
几个同行的人停止了说话，想找点话来安慰芷若。但芷若的落泪，似乎不仅为着离开，却像另有所感触。
“芷若，别难过了，人生在世，就是少不得轮流转。我就送你到这里了，接下来，到了南面，你好好的呀。”六叔跟着抹了把老泪，而后颤颤巍巍起了身来，出了车厢。
芷若侧过身去，就见着六叔伛偻的背影渐渐消失在拥挤的人潮中。
汽笛呜呜地叫了一声，旅客如潮水般涌上来了。芷若坐的这节车厢也进来了许多人。这时她已拭干了眼泪，从同行的人手中接过藤提包，保住自己的座位。
紧接着，汽笛又叫了一声，车轮转动了一下，大家不能再在车上停留了，许多人只得硬着头皮逐一下了车。
一直到第三次汽笛叫时，车头忽打忽打地开动，拖着一列一列的车子，向南驰去。芷若模糊的泪眼探在窗口，长蛇般的列车，渐渐驶去，只有一缕黑烟，袅然在暗沉的天空里拖曳着，和离人寂寞的心绪缠纠在一起。
…………
民国三十四年春，处州苏府，院子里头，蒿草的茎叶冒过了福贵的头，把他整个都遮住了。他的头顶上空，一群密密实实的蚊子正在绕着圈子飞。
福贵脱了鞋袜，一双大脚合并着，搁在泥地上，冻得通红。他那一头焦黄干枯的短发，差不多脱落尽了，露出了粉红的嫩头皮来。福贵一伸手，就割了一大把的野花野草下来。才走了没几步，野草的白色飘絮已经粘了他一身。
“诶哟！我说福贵！叫你帮忙清理院子，都多少时辰了，你才开始干呀！”奶妈骂骂咧咧地从回廊拐角而来，眼见着福贵办事不利索的样子，禁不住说道。
福贵擤了擤鼻子，对着奶妈不屑道：“从前老太爷和大小姐在的时候，也没你这样啰嗦呢。奶妈，可改改你那说教的臭毛病罢，等过两年，我耳朵也跟着聋了，你看谁还愿意听你唠叨。”
奶妈一屁股坐在院子里的石凳上，她一直紧闭着眼睛，干瘪下塌的嘴巴一张一合在抖动，半晌却没一句应声的话来。
福贵撸了撸袖子，小声嘀咕道：“可不就是呛了你一句么？瞧你那没了魂的样子，好似我说的还不对了似得。”
奶妈那双磨起老茧的手在眼前抹了抹，她的声音一下变得凄楚起来：“一连三夜了，我都梦见大小姐，她站在最喜欢的栀子树底下，直向我招手喊着，奶妈奶妈，你倒是快来呀。我有时候都觉得，是不是我大限已到，阎王老爷要来收我去底下伺候大小姐了。”
福贵啐了一口：“呸，我说奶妈，甭说你那一套神神叨叨的了。大小姐是没了音信，可是不代表人就不在了呀？我倒是觉着大小姐还好好的在世呢，说不准这个时候啊，在咱们看不见的地方开着飞机，乐呵着呢。”
奶妈把手里两块抹布往水槽里猛一砸，两只手悻悻地往围裙上一擦，重重地叹了一声：“也亏得你，还能这样想，真是光长肉，不长脑子了，也难怪你这头都秃了。”
奶妈摇晃着脑袋便要往里走，这个时候，就听见“轰”的声响划过苏家的屋檐上头。奶妈将手罩在眼前，抬眼望去，却觉得头顶阳光刺眼的很，到底什么都没瞧见。
“快看！那是不是飞机！”福贵突然扔下了手里镰刀，疾步奔向奶妈喊了一声。