许的学和刘玲书信沟通的焦点在于这世界上倒底有没有爱。刘玲说她恨她的爸妈，爸妈把她生下来就不要她了，把她一个人丢在爷爷奶奶家，却一直把弟弟带在身边，爸妈根本不爱她。
但她还是渴望跟爸妈在一起。读高一时就渴望着早些高考，高考结束就可以去爸妈打工所在的城市读书，哪知二本没考上，爸妈硬逼着她复读。爸爸还说，读个专科，一点儿出息都没有，将来在社会上无立足之地，也抬不起头。
刘玲说爷爷奶奶也不喜欢她，这世界没有一个人喜欢她。这也恰恰是刘玲一直与周边人格格不入、经常缺课的原因。
刘玲家离渔洋中学其实很近，可刘玲情愿在学校住宿，也不愿意跟爷爷奶奶和堂弟堂妹们一起住。甚至周末都不愿回家。
许的学开导她说：“爸妈有自己的难处，外出打工是为了改善家庭生活；要求你复读更是希望你能拥有一个美好的未来；爷爷奶奶年纪大了，照顾着那么多的孩子，很难做到对每一个人都很尽心。”可刘玲倔强，坚持她的观点，爸妈为什么把弟弟带在身边？弟弟从出生起就从没有离开过爸爸妈妈，现在读初中了，也是在离爸妈打工的地方不远的学校就读。同样是爸妈生的，为什么区别对待？爸妈就是偏心，喜欢弟弟不喜欢我，不喜欢我就不该生下我！刘玲感觉这世界没有一丝温暖。
许的学对刘玲说：“爸妈可能是有偏心，可能做的不够好，但是绝对不可能不喜欢你，这世上没有父母不爱自己的孩子。再说了，除了父母、爷爷奶奶，你还有老师、同学，你应该知道，你在老师、同学的心目中，至少在我这个班主任的心目中是很重要的。”
可刘玲在信中的回答令许的学感到一丝受伤，她写道：“我看每个同学对我的眼神都是冰凉冰冷的。您虽然很照顾我，可我在你眼中看到了您对我的不信任与失望，还有放弃，偶尔的关心也显得那么仓促。其实你内心里很不喜欢我，甚至厌恶我吧！”
许的学有口难辩，感到了教育学生的无奈，看来不是短时间内就能转变刘玲的观点的。
反复看着刘玲的请假条，许的学想起一周前，刘玲没有像往常一样留下请假条，突然走失，许的学感到不妙，迅速进行调查。从一位同学的口中了解到，刘玲曾说过，有一天她会去一个很远很远的地方，永远都不想回来了。
许的学立即通知了她的父母。刘玲的父母很快从外地赶回来，可满世界都找不到刘玲。
刘玲的母亲一把鼻涕一把泪地哭诉着家境的困难，哭诉着不该这么长时间不在孩子的身边。原来去年腊月由于工作太忙，刘玲的父母没回家过春节。这对刘玲的思想情绪造成了更大的冲击。
终于在刘玲出走三天后的深夜里，许的学接到刘玲的电话，说她现在远在千里之外的一个城市的汽车总站里，带的钱全部花光了，现在身无分文，已经饿了一天了。
处于困境时，刘玲没有通知爸妈，而是向班主任求救。
许的学迅速通知了刘玲的父母，幸好那个城市有刘玲家的亲戚，他们连夜驱车赶到汽车总站，在一角落里找到了蜷缩成一团的刘玲。
经历这次出走的风波，许的学对刘玲格外留心，唯恐再次发生类似的事情。
还有十多分钟就要上课了，不行，得到寝室里去看看刘玲。
许的学连忙起身快步向寝室走去，作为班主任，最怕学生走失，上次刘玲在外三天时间里，许的学三个晚上都没怎么睡觉，心里焦急如焚，晚上躺在床上猜想着各种可能，越想越急，越急越睡不着了。
寝室的门虚掩着，许的学轻轻推门进去，只见刘玲和衣半躺在床上，鞋都没脱。看她的样子已熟睡了。许的学不忍心打扰她，她回来没几天，还停留在出走带来的疲倦中。可这样睡怎么行呢？很容易感冒的。许的学小心翼翼地解开刘玲的鞋带，脱掉她的鞋子，轻轻地挪动她的双脚放在床上，再缓缓地为她盖上被子。
正要起身离去时，许的学发现刘玲紧闭的双眼里流出大颗大颗的泪珠，刘玲无声地抽泣着，却装作睡着的样子。许的学顿时也感到鼻子阵阵酸楚——这孩子太脆弱了！
看来刘玲此时不愿与班主任面对，许的学轻轻掩好门，回到教室上课，心想让她多休息或许对稳定她的情绪有所帮助。
“报告。”教室门口传来了刘玲响亮的喊声，许的学回到教室还没几分钟，刘玲笑迎迎地站在教室门口，等待班主任的回应。许的学扭过头，拿着粉笔的手悬在空中，半天没有反应过来。
这是一直自封自闭的刘玲吗？
“进来！”许的学兴奋地答道。全班学生同样带着惊讶的神情目送刘玲回到座位。
当天晚上，许的学打电话给刘玲的爸妈，告诉了他们刘玲可喜的进步，叮嘱他们跟孩子多交流，多沟通。
此后，刘玲像换了一个人似的，学习积极，从不缺课，且变得活泼开朗，还主动与学科老师和同学讨论问题，许的学惊奇于刘玲为什么会有这么大的变化！
桌上又有一张刘玲送过来的信笺，不过不再是请假条，信笺上写着：“老师，是您让我相信这世界上有爱，您为我盖上被子的那一刻，让我感受到了爱的温暖！爸爸妈妈和我谈心了，深刻且长久。长这么大，爸妈与我说的话加在一起都没有这次沟通的多，我开始能理解他们了，他们也后悔对我做的不够好，他们说他们是爱我的，爱的方式不对，以后会注意方式方法，妈妈的泪水融化了我的心！我答应他们，会好好学习，靠自己努力去到他们身边。谢谢您一直帮助我，希望您继续监督我，以后我会努力的，很努力！保证不再让您烦心。谢谢您，祝您永远健康快乐！您的学生：刘玲。”
许的学恍然大悟，原来，唯有爱才能感化一切，而爱就藏在一些不经意的点点滴滴之中。
那年高考，刘玲被爸妈打工所在的城市一所重点大学录取，接到通知书的那天，刘玲的爸爸打电话向许的学报喜讯，在电话里刘爸爸连连说：“许老师，您是我家的大恩人！”
许的学向刘玲的爸妈说了今天的来意，希望在征地拆迁工作中尽量支持新建学校。
“许老师，您怎么说，我们就怎么做，我保证我家不给征地拆迁工作添加丁点儿麻烦，我还会去做好我父母的工作，您放心！”刘玲的爸爸拍着胸口说。
许的学起身告辞，刘玲的爸妈硬是要许老师吃完晚饭再走，许的学说要急着去上课，刘玲的爸妈才没有继续挽留许老师。
刘玲的爷爷奶奶已经在自家桔园里摘了满满一蛇皮袋桔子，放在许的学的车子旁边。刘屋组今天陆续来了好多渔洋中学的班主任，两个老人家得知许老师来了后，赶紧去摘了一袋桔子。
“许老师，这是我自家种的，施的肥是菜子饼，从不用化肥，这样桔子的味道特甘甜。”刘爷爷笑眯眯地说。
许的学说不用这么客气，并不想把桔子带回去。可哪能拒绝两位老人的一片真心呢？
带着几十斤桔子，还有喷香的打瓜子，许的学回到了学校。