尤利娅想起了那天夜里，费多思和她仰躺在人类基地里的温室里，被清香的繁花簇拥其中，望着天空的星星，岁月静好。
费多思说，“你知道这个温室里的每一朵花，都是整颗地球上的最后一朵吗？”
尤利娅不明白他的意思，“所以呢？”
“正因为是最后一朵，如果它们死了，那么它们将永远消失在这个世界上，百年后，就再也没有人会想起这朵花的名字，在最后一个人忘记它们的时候，它们彻底消失了。”
尤利娅表示很费解，“所以呢？只是个名字而已，记不记得又如何呢？”
费多思摇摇头，“生命正因为其不可复制，才珍贵，不是吗？”
当时的尤利娅并不懂，生死不过是正常的轮回，就像一台机器坏掉了，换一台新的不就行了吗？
而现在，她也许明白了。
如果费多思死了，那么，没有第二个费多思能代替。
这就是生命。
高空中的舰船投下了一枚炸弹，正巧落在了费多思的身边。
尤利娅那双机械眼赫然睁大，瞳孔里的数据颠簸混乱，她的大脑一片空白，身体比大脑先一步做出了选择。
她冲了过去，用自己的身体紧紧搂住了费多思。
炸弹轰炸开来，尤利娅清晰地听到自己身体散架的声音，无数零件分崩离析，她被炸得只剩下一颗头，脖颈处，露出了错综复杂的导管和电线，密密麻麻如蜈蚣般难看。
她的机械眼球缓缓移动，眼皮也被炸开，所以她的眼球暴露在外。视线往下看去，当她看到只剩残破导线的身躯遗落在四周的各个角落时，她愣住了。
原来她的身体，是这副模样，和人类，一点都不像。
可她曾经，也是人类啊……
“尤利娅！”费多思从她的怀中醒来，因为轰炸声造成了短暂的耳鸣，费多思嘶吼着，哭着搂紧了尤利娅仅剩下的一颗头颅痛哭嘶吼，却听不到他自己的哭声。
他的世界安静得像是末日。
尤利娅裸露的眼球往上翻去，看到了费多思哭得扭曲的脸，不由觉得有趣极了，她浅浅一笑。
尤利娅原本拥有较好美丽的面庞，本该眯起眼睛微微一笑，倾国倾城，可却因为眼皮被炸飞而只能瞪大眼睛。
但那抹几乎无法察觉的淡淡笑容，却定格成为了电影的最后一幕，一个毫无感情的机器人，因为爱情，渐渐变为了人。
漫天的轰炸中，男人在痛哭，女人在微笑，诡谲，却又悲伤。
这一幕停格了很久，威尔森都没有喊“卡”。
直到叶落实在是脖子酸痛，无辜地眨着大眼睛委屈地望向导演时，威尔森才反应过来，急忙说了一声“cut”。
随之而来的，是片场里的小声啜泣声。
有好几个感情比较丰富的人，实在没忍住，偷偷哭了。
就连费多思的扮演者罗杰，都搂着叶落迟迟不撒手，似乎陷进去出不来了，他眼角的泪水还没干，整个人呆呆的，悲伤之情几乎要漫溢而出。