《破式》的导演是有名的李江。他拍过很多大片，他的风格很明显，所有的电影都有一股侠气。《破式》的切入点很小，视角也很小，然而整个江湖却很大。
军阀混战开始时，江湖上的能人都择良木而栖，唯有周一刀这个名声响彻江湖，却不愿意站边的在茫然中销声匿迹。
他在一个小镇上过自己的日子，奉系军阀的人找上了他，请他出山对付其他军阀请来的刀客与剑客。
周一刀认为这是国之大哀，民族自残，不愿加入，于是奉系军阀派出了不少人来刺杀他。
“周一刀不能成为我们的刀，就不能成为别人的刀。”
而与此同时得知此消息的各路军阀也先后派人刺杀周一刀，以防他归附奉系军阀。其中整个影片里最有名的一段文戏与武戏正在于各路英雄练手杀他的情节里。
周一刀的刀很快，他的刀法讲求破式。他被陷入一个高手包围的囚牢中，于是他说了一段话。“我现在被围困在这里，就像许多人一样，像我的国一样。你们要杀我，忘了我们从前的江湖。”
周一刀的刀快得像雷电。他破了式，在无数高手之中惨烈却坚定地过刀，他看着无数人慢慢地倒下去。
这场打戏让柳意的名声升到了旁人难以想象的地步。柳意成名之后的如今，还有人将这个片段截出来反复欣赏。
周一刀的结局是赴死。他哪个军阀也没有刺杀，刺杀了扶持张作霖的日本军官。周一刀死后，张作霖成为爱国主义者，曾经的英雄志士们脱离军阀，在抗战时期一致对外。
这部电影上映之后，影坛像是投入了一个地雷。当年的影坛国产电影疲软，又恰逢国产保护月，电影市场萎靡，《破式》的出现像是一条巨龙，把一潭死水彻底打破，造就了至今难以超越的票房。
“周郎”这个称呼长久地冠在柳意头上，谁都以为他今后走打戏的路，没想到《破式》拍完，柳意转而拍起了文戏，此后奖项不断，他也一飞冲天。
乔恩很喜欢中国的武侠片，《破式》他看了好几次，至今也未厌倦，没看一次，他都忍不住惊呼过瘾。
刘志伟也很感慨，李江的水平很高，每一帧都细细雕琢，很难看到比他更加精细的导演。
乔恩捧着水果一直到电影放完才动上一口，他意犹未尽地砸砸嘴，说道：“多放点这种类型的。”
刘志伟应了一声，看了看表说：“我该走了。”
“这么早？”乔恩脱口而出，刚说完就后悔了。他迅速把惊讶的表情收起来，虎着脸说：“再见。”
刘志伟有点儿心不在焉的，他收拾了东西慢吞吞地往外走，乔恩看了他一会儿说：“你还想做演员吗？”
刘志伟楞了一下，他抬头看了看乔恩，却见到乔恩别开了视线，有点儿嫌弃地说：“虽然你一直演些无关紧要的小角色，但是你的坚持很可贵。”
刘志伟顿了好一会儿，笑了一下，没有说什么，打开门走了。
刘志伟的家距离医院车程十分钟，他没有坐车，一路在夜色下走路回家。晚上天气凉，他缩了缩手，从怀里掏出了一根烟。
掏烟的时候他才发现，这段时间为了照顾乔恩，他已经很久没有拿出过烟盒了。刘志伟平时去蹭剧组的时候，天不亮就起床，晚上还去各个地方查看有没有临时过来拍夜景的剧组。睡得少压力大，抽烟本来是酒局里染上的，结果带到了日常生活中，烦闷的时候就会抽一根。
他烟瘾不大，抽的最便宜的牌子，前阵子因为没钱，想过把烟也戒了。现在倒好，他有钱了，却不怎么抽烟了。
刘志伟在晚风里就着自己的手点燃了烟。
风大，他站在桥上点了好一会儿，好不容易点着，只听到“咔嚓”一声，是手机相机拍照的声响。
刘志伟楞了一下抬头望去，只看到一个小姑娘双手拿着手机，放在胸前，有些羞涩地说：“不好意思，帅哥，太帅了。”
刘志伟微笑了一下。以前他就经常碰到这种事。娱乐圈银幕上的脸蛋们，看上去都寻寻常常，但那是在放大了百倍的缺陷效果下的寻常，放在常人生活中，任何一个十八线的明星都足以成为一个朋友圈里的焦点。刘志伟能蹭到戏多少也跟脸长得比常人出众有关，但是刘志伟自己一开始就不太想靠脸吃饭。
距离被经常拍照的时期已经过去了几年，刘志伟碰到的喜欢他这种类型的小姑娘也不多了，他叼着烟摆了摆手表示自己不在意。
小姑娘说：“我可以再拍几张吗？”
刘志伟一怔，笑笑说：“随便拍，我不值钱。”
小姑娘于是掏出手机“咔嚓咔嚓”拍了好几张。
刘志伟没有看相机的镜头，他也不在意自己的形象在镜头里看上去怎么样，反正他又不是公众人物，就像他自己说得那样——不值钱。
半分钟后，刘志伟抖了抖手头的烟，对小姑娘说：“拍够了吧？我要走了。”
那姑娘的脸在微弱的划过的车灯下红扑扑的，她略带激动地说：“拍够了、拍够了。”
刘志伟走后那姑娘挑来选去，转身就在自己的微博上朋友圈都发了一遍，还凑了个九宫格。配字是：深夜艳遇！超级无敌帅！！！照片根本拍不出万分之一的气质！！第一次在一个男人身上搞懂什么是气质这两个字！！！
刘志伟一无所知地回家后，开始在自己的电脑里搜索精彩的武打片——乔恩想看。其实这种类型他收藏的不少，但是同《破式》一样精彩的不多，好些片子老到刘志伟都忘记了，一一翻出来津津有味地看了一遍。
刘志伟回来得晚，出租屋里照旧有许多人家发出的声响。他见怪不怪地戴上耳机，将那些片子依次翻阅，尤其是李江的。
老旧的片子里，古早的红色大字闪现在片头的时候，刘志伟才发现，他一直爱着演戏，是爱着的。从出道开始，他就爱这一行，从来没有改变过。
乔恩的话忽然在耳旁响起来：“你还想做演员吗？”
刘志伟戴着耳机，苍茫的音乐从那头传过来，电影的配乐里有萧声，有胡琴的拉响。
刘志伟抬起头，闭上眼睛，像是走在大漠里，他轻轻地开合嘴唇：想啊。
-
乔恩第二天早上没有看到刘志伟送早餐来。来送饭的是陆易，陆易带的是三明治，让乔恩的眼睛鼻子顿时一起皱了起来。
陆易很想把他的表情拍下来做成表情包发放给公司全体员工。那一定会成为最受欢迎的表情包。
乔恩说：“为什么是你？”
“你丈夫刚刚给我打了电话，”陆易说，“他会晚一点过来，听上去像是感冒了。”
乔恩楞了一下：“感冒？”
陆易把三明治放在他手里，说：“所以今天你的早餐和中餐都由我来决定——你午餐想吃哪种披萨？”
“……我不要披萨！”乔恩愤怒地说，“我要吃中餐！”说完之后他才意识到自己说了什么，立刻补充了一句，“是中餐，不是那个中国人做的中餐。”
“……”陆易诡异地看了他一眼，“……我当然知道。”
他打开手机，飞快调出菜单，放在乔恩面前：“那你想吃什么？”
乔恩被海量的图片惊得眼花缭乱。
“……中餐的品种这么多的吗？”他看了三秒钟的菜单，然后神色自然地说：“每样来一份吧。”