“你叫什么名字啊？”
关晓军帮着小女孩穿上笨重的棉衣棉裤，这件衣服是从村子里借出来的，有着一股子怪味。
但这个时候乡下小孩子就没有几个干净的，有穿的就不错了，一件棉袄棉裤一穿就是一冬，真要是尿上了，肮脏了，也就是晒一下，实在不行了，才会拆洗一番。
现在给这个小女孩借来的衣服，应该是被别人的孩子穿了好长时间的老棉袄棉裤了。
小女孩有点不适应这种衣服，穿衣服的时候，不时的捂鼻子。
听到关晓军的问话后，穿戴完毕的小女孩身子扭了扭，张嘴想说什么，但怎么也说不出话来，脸上露出焦急之色，眼看着眼睛里的雾气上涌就要掉下泪来。
关晓军笑道：“别急，别急，咱们先出去吃早饭去！”
领着小女孩走到屋里后，就看到堂屋里摆了三张桌子，一群南北各地的幸存者正围着桌子吃饭，关宏达与关宏奎两人作陪，见关晓军领着小女孩走了过来，急忙让出了位置，“小军，你们起这么早啊？怎么不多睡会啊？”
关宏达从大木桶里舀出一碗玉米地瓜粥放到关晓军面前，“吃饭吃饭！”
关晓军道：“不睡了，醒了好一会儿了！”
他将粗瓷碗推到小女孩面前，“来，咱们吃饭！”
云泽地区的饮食习惯与别的地方不太相同，或许是因为贫穷的原因，夏天的时候，早饭一般都是面汤，那面汤真的是汤，非常稀，简直能把人影都照出来，所以土话就叫做面水。
在关帝庙村，一年四季，有四分之三的时间里，早饭都是这面水，而到了晚上，偶尔夹杂点面条，但还是以面汤居多，清汤寡水，毫无热量可言。
只有到了冬季，玉米粥，地瓜粥，小米粥方才登场，这时候的粥可就稠多了，就好比现在摆在关晓军面前的玉米地瓜粥就很粘稠，里面放着几块白色的地瓜块，透着一股子甜香。
此时黄茬地瓜还不多，农村里最多的还是红皮白肉的品种，吃着比较干，也很面，与黄色地瓜的口味不太相同。
这地瓜粥偶尔吃点还好，吃多了就不是好事了。
有的农户家里粮食不足，一个冬天吃的全都是玉米地瓜粥，导致一家人胃酸泛滥，唾液分泌增多，于是平常老是吐口水。
有的人吃地瓜吃伤了胃，多年以后，见到地瓜胃里就泛酸水。
多年以后，关晓军有个同学，曾对关晓军说过一件事，他生平做梦有两怕；一个是怕梦到上数学课，尤其是梦到考试做数学题，那简直就是恐怖。
另一个就是害怕梦到吃地瓜，一个个地瓜如同气球般在他的梦境里上下翻腾，远处是红红的地瓜山，还有地白白的硬硬的地瓜干在周身环绕着飞，整个梦境都透着地瓜的独特气息，香甜清新，然后这些地瓜就变为一碗碗的金黄色的地瓜粥，摆在了他的面前。
而每当梦到这里，他这个同学就会绝望的哭着醒来，好长时间不能平静。
由此可见地瓜带给他的精神创伤有多厉害。
好在身边的小女孩并没有这种“地瓜后遗症”，在关晓军把饭碗推过去后，她便拿着筷子甜甜的吃了起来，一会儿就吃的鼻尖冒出细密的汗珠，脸色红润起来。
此时整个斜顶土胚房里，充满了咀嚼吞咽的声音，地瓜粥特有的味道充斥了整个房间。
关宏达查看了一下屋里的人，奇怪道：“咦？怎么少了一个人？华玉柱那个小呢？”
他正想起身寻找，关晓军抹着嘴巴道：“爷爷，你们吃饭吧，我去找叔叔去！”
旁边的小女孩几口将玉米粥刨完，跳下板凳，紧紧跟随在关晓军身后。
关宏达笑道：“好，乖孙孙，他应该就就在后院，你去后院喊喊他就行。不要出大门啊，别迷了路！”
关晓军应了声，向后院走去。
寒冬的院子里，土墙上几茎衰草迎风矗立，墙边的枣树横七竖八的树枝扭曲着刺向阴沉的天空，天空的东方隐隐发白，太阳若隐若现，今天天气不怎么好，好似要下雪一般。
关晓军走出房门，浑身就是一凉，当下缩着脑袋向后院绕去，刚刚转过房角，就听到了隐隐的哭泣声。
走了几步，就看到白脸小青年华玉柱蹲在院子的一个角落里，面前正有一堆纸灰，似乎刚刚祭奠完死者一样。此时他正拿着一张照片亲了又亲，最后将照片放到胸口，紧紧闭上了眼睛，身子一个劲儿的颤抖，一种痛击灵魂的表情从他脸上流露出来，轻轻的哭泣声就是发自他的嘴里。
关晓军站在不远处，看着面前痛苦的年轻人，一时间不知说什么是好。
他手中的照片上的人，或许是他的妻子，也或许是他的恋人，也有可能是他的女儿或者儿子，但不论是什么身份，一定是在这场车祸中出了事情，然后丧命在这个陌生的地段。
寒冬腊月车祸临头，暴尸荒野，无坟可收，此等惨事不想还好，若是感同身受一下，就会知道这是多大的痛楚。
“呜呼，痛哉！”
面前的年青人闭着眼睛如在梦呓，“千山高路远，江河水深，寒冬腊月，悼念亡魂。”
“相爱三载，携手同心，本想回京城见母，谁知道半路伤心！昔日乡下锄地做鸳鸯，到如今黄泉阳间两路人！”
在寒风中，华玉柱的双目不住流泪，嘴巴轻轻开合，“枪杀双飞燕，棒打有情人，海誓山盟一场空，嬉笑娇声不可闻……”
他声音断断续续，似乎在唱，又似乎在哭，整个人沉浸在极度悲伤的情绪里，发颤的声音在这破破烂烂的院落里响起，随后又被寒风吹散，消失在不远处。
这是关晓军见到的最为悲伤也最为令人心碎的一幕，这应该是情侣之间最深沉的表达了。
一直到许多年之后，关晓军依旧难以忘怀此时此景。
只是华玉柱虽然悲伤，虽然痛苦，但又有几个人能知道？
他的哭声连前面吃早饭的人都听不到！
底层民众，有时候就连悲伤也是深沉内敛静悄悄的，很难让人知晓。
因为他们的声音太小了！