说话时，我特地瞥了汤剡一眼。
汤剡似乎并不打算抢我的话头，只是盯着吕顺出神。
接下来，便是一小段沉默，约莫半分钟以后，吕顺从病床上坐了起来，他看着我，长叹一口气，随后便从嘴里发出了一串断断续续的音节。
看样子他的语言能力确实严重受损，我花了好大力气才辨认出，这些音节拼凑起来，说得应该是“清明节前后”。
吕顺自己也说不下去了，只顾着坐在床上叹气。
我问他：“语言能力丧失了，读写的能力应该没受到影响吧？”
吕顺脸上闪过极短暂的惊喜，冲我点了点头。
我转向梁子：“梁大哥，我需要纸和笔，多拿点纸。”
梁子迅速点头，接着就匆匆离开了病房。
梁子的效率非常高，三分钟不到，他就拿回了一支签字笔和一个厚厚的本子。
吕顺似乎也急于倾吐，立即接过了纸和笔，趴在床头厨上奋笔疾书。
他写字的速度很快，字迹因此变得十分潦草，可即便如此，他还是花了很长时间才将自己的事全盘写下来，等他停手的时候，握笔的那只手上甚至磨出了水泡。
我不打算在疯人院里研究他的经历，于是让梁子在疯人院附近留守，我则和马姐、汤剡一起离开医院，在向阳路附近订了酒店。
顺带提一嘴，为什么全国各地都有这样一条叫做“向阳路”的路？
在酒店十八层的房间里，我们终于翻开了那本写满字迹的笔记本。
吕顺写的这些东西，内容比较杂乱，我就按照自己的记忆来复述他的这段经历吧。
先介绍一下吕顺这个人，他老家是湖南的，八零年生人，职业电工，早年在电力公司干过一段时间，后来因为老婆得了肝病，他便带着妻子四处看病，辞了工作，到哪里求医，就到哪里打零工。
清明节前后，吕顺坐上了前方净海的客车，而净海，恰恰就是他妻子的老家。
车子进入净海境内之前，吕顺一直知道自己这次来净海，有一件非常重要的事要做，可车子进了净海地区，他却感觉脑袋一懵，竟忘了自己来净海究竟要做什么了。
当时吕顺先是感觉脑子懵，然后又觉得手臂上很沉，却忘了自己在哪，接下来要干什么了。
他转过头，视线挪了车窗外，就看到了高速出站口上斜着“净海西口站”，这时他才恍然，自己正坐在公共汽车上，而此行的目的地就是净海。
可自己到底为什么来净海来着？
吕顺眉头紧蹙地思考了半天，却没有任何头绪，他心烦意乱地低下头，看向了沉压压的手臂，才发现自己正抱着一个骨灰罐。左腿上还有一个开着口的便携包，看样子，骨灰罐先前应该就放在这个包里，但吕顺已经忘了自己是什么时候将它拿出来的了，也忘了这究竟是谁的骨灰罐。
“这是谁的骨……”吕顺忍不住嘀咕起来。
没等他把话说完，身边就传来一个非常熟悉的声音：“哎呀，你怎么把舅老爷的骨灰罐拿出来了，快放回去！”
说话的人叫静怡，她就是吕顺的妻子，在吕顺的印象中，静怡是个脾气相当暴躁的女人，她的脾气和她的名字完全对不上号，当初他之所以和静怡结婚，只是因为他需要一张结婚证，以便给期盼他成家立业的父母一个交代。
静怡生病以后，他带着她四处寻医，不是因为两个人的感情有多深，只是因为在吕顺眼里，这是一个男人应有的责任。
其实他反而希望这个女人早点死，这样一来，两个人都能得到解脱。
今天的静怡显得有些不同寻常，她没有像平日里那样借机责难吕顺，说话间，便用自己的手拖住吕顺的手，让吕顺将罐子塞回便携包里，并拉好拉链。
吕顺不由地松了口气，还好其他人没有看到他手里的骨灰罐，要不然的话，也许又要惹上麻烦，他是个特别怕麻烦的人。
静怡嫌车外的光太亮，让吕顺拉上窗帘。
吕顺一边拉上帘子，一边朝着高速路的出站口瞥了一眼，又忍不住嘀咕起来：“怎么跑到净海来了？”
静怡没好气地说：“还不是为了给我舅老爷选墓地吗，他就我这么一个亲人，所以这事儿才摊到咱们身上。我已经联系好净海的住处了，你抓紧时间找个工作，要不然咱俩都得喝西北风，你听见没有。”
吕顺一语不发低着头，凝视着自己那双布满老茧的双手。
说起来，吕顺确实忘了静怡的舅老爷是什么时候去世的了，也忘了他们这次来净海，竟然是为这个脾气同样暴躁的老人选坟，他只知道，买坟的钱一定又得从自己的积蓄里出，现在买一块墓那么贵，可自己留下的那点棺材本，已经快被这个女人花光了。
她为什么还不死？
即便心里这么想，可吕顺还是会义无反顾地为她治病，这是他作为一个丈夫的责任，在他眼里，他没有其他选择。
中午，吕顺和静怡在净海客运站下了车，接下来，他们打算去净海西郊的一座老楼看看，静怡事先在那里联系了住处，据说还提前付了半个月的房钱。
吕顺想不通，静怡哪来的钱交房租，还有，什么样的人会半个月半个月地外租自己的房子。
但吕顺不想问太多，因为问多了，静怡可能又要发脾气，吕顺并不惧怕她，可她每次发脾气，吕顺都觉得很麻烦。
等到了西郊，吕顺才知道，静怡口中的“老楼”，根本就是一座被荒草和建筑废料包围起来的危楼。
鬼知道这座楼已经存在了多少年，很多窗户上的玻璃都已经碎了，楼左侧的墙壁甚至出现了一条非常长的裂痕。
“就住这儿？”吕顺指着那栋楼，用无法置信的眼神看着静怡。
静怡显得十分不耐烦：“就咱们那点钱，你还想住在哪啊？还得省着钱给舅老爷买目呢。”
吕顺有些急了：“现在墓地那么贵，我那点钱，哪买得起啊！”
这是吕顺近五年来的唯一一次抗争，可静怡好像没有听到他的声音，已径自朝着老楼走了过去。
吕顺在心里叹了口气，竟也没再说什么，拎着装着骨灰罐的便携包，以及用一个小包就能盛下的行李，跟上了静怡的脚步。
这个行李包实在太小了，甚至还不如装骨灰罐的便携包大，里面只有吕顺的几件换洗衣服，除此之外，连最基本的洗漱用品都没有。
而走在前面的静怡则是两手空空，脚法异样地轻灵。
吕顺看了看自己的行李包，心里有点慌。
怎么就这么点东西，我不会是把大包行李落在车上了吧。
可回头一想，出门的时候好像就带了这么点东西。
至于为什么没有将生活所需的其他物资带上，吕顺想不起来了。
老楼内部的光景比楼体的外壳更让人触目惊心，楼道上附满了尘土，墙上的漆大片脱落，露出了光秃秃的红砖，楼梯扶手几乎整个崩塌了，甚至有一大截楼梯都是破败了，水泥脱落，一条条钢筋就这么张牙舞爪地露在外面。
吕顺不由地大皱眉头：“这种地方，能住人吗？”
正说着，就有一个身子肥圆的汉子从楼上跑了下来，他从吕顺身边跑过的时候，还咧着最冲吕顺笑，并用不阴不阳地口气说：“来新住户了，好好好，嘿嘿嘿……”
看着汉子脸上不阴不阳的笑容，吕顺顿时打了一个寒颤，仿佛有一股寒意，顺着他的背脊一直蹿上了脖子。
“快点，一个大男人，整天磨磨蹭蹭，跟个老妈子似的！”
静怡那恶劣口吻回荡在楼梯口上方，吕顺无奈地叹了口气，稍稍加快了步伐。
老楼虽然破旧，但他们住的地方还算干净，那是个两室一厅的中型居室，里面家具齐全，厕所里的水池、马桶也都是崭新的，除此之外，客厅里的布艺沙发和壁挂式彩电吕顺也非常中意。
如果这样的房子放在一座比较新的楼房里，房租肯定不会便宜，好在这地方够偏僻，楼体又破败成这个样子，想必花不了几个钱就能拿下。
有那么一瞬间，吕顺竟觉得静怡是个懂得持家的好女人。
不过他很快就清醒过来。
这是错觉。
静怡在房间里大体转了转，就急慌慌地要出门，说是给舅老爷看墓地去，让吕顺抓紧时间找份离住所近的工作。
吕顺像往常一样，嘱咐静怡带着药出门，路上注意安全，出门在外，不要和陌生人产生矛盾。
静怡一如既往地用恶毒的话奚落吕顺，说他一个大男人混成现在这个样子，没有资格教自己干怎么做事。
这都是每天的必修课了，吕顺早已成了习惯。
直到静怡出了门，吕顺才忽地反映过来，静怡的病情好像有所好转了，以前她走路的时候总是脚步沉重，身体好像随时都会垮下来一样，可是现在，她的步伐却变成了与体重相符的轻灵。