今年二月前后，老左突然来到渤海湾，说有件事要找我商量。
我原本是打算，等把手头的事情处理完以后就去海南度个小假，从开年到一七年年初，我经营的那家旧货店出了不少麻烦事，把我弄得焦头烂额，整整一年时间，我几乎没睡过一个囫囵觉，如今难得闲暇，我觉得自己确实应该好好休整一下了。
可老左却劝我取消这次的行程，他说，他的事，不管是对于他来说还是对于我来说，都非常重要。
我问老左到底是什么事，他又无论如何都不肯说，搞得我一点脾气都没有。
没办法，虽说对于老左遮遮掩掩的态度，我心里十分不爽，可他毕竟是我的“上家”，也是我的监理人，对于他，我无论如何都要保持一份最基本的尊敬。
三月底，我总算将店里的事处理干净，本想趁着老左不在偷偷去机场，可他好像感觉到了什么似的，我刚出店门，就发现他已经堵在了胡同口，远远地冲着我笑。
我知道，这一次他是吃定我了，别看这家伙平时待人和善，但那只是表象，其实他骨子里比谁都倔，一旦认准了一件事，绝不可能轻易放弃。迫于无奈，我只能打消了度假的念头，当着老左的面把机票给退了。
这时候他才向我坦白，说他之所以来找我，是想给我做一次专访，将我这些年的经历整理成书。
对于这个提议，起初我心里非常抗拒。我不是一个喜欢站在前台的人，更不希望发生在自己身上的事被太多人知道。可老左却打定了主意，竟然赖在我家不走了，他软磨硬泡了整整一个月，最终还是撬开了我的嘴。
其实，我之所以答应老左，还是因为他的一番话，打到了我的心坎里。
老左说，人活着，总要在这个世界上留下一些足迹，如果我不将自己的经历说出来，也许，我人生中最重要的十年，就会变成被忘却的十年。
他是一个害怕忘却的人，我也是。
四月中旬，我和老左约在了渤海湾南岸的一个青年公社，这家店新开不久，我和老左就是仅有的两个顾客，每天一大早，我们就坐在大厅里，由我口述这些年的经历，老左来记录和整理。
如上所述，这是我的故事，但写下文字的人，是老左。
在提及我这些年的经历之前，我觉得有必要先说说行当里的一些旧闻，至少让人家知道我们这个行当是干什么的。
老左却说没有这个必要，他这些年常常和邪尸、鬼物一类的东西打交道，见得多了，就觉得行当里的事已不足为奇，反而对我这些年的经历更感兴趣。
可在我看来，我们这个被古人称为“五言堂”的行当，至今依然有着无数解不开的谜团。
在这件事上我和老左有了分歧，最后我们各退一步，他答应我在适当时候好好解释一下“五言堂”的由来，而我则静下心来，开始向他讲述我这些年的经历。
如果没记错的话，我应该是在年初秋入的行，眨眼间，已经过去十年有余了，可当初发生的事，至今还历历在目。
而就在入行前不久，我经历了一件奇事，也是打那时候开始，我的人生就彻底偏离了正轨。
那是年八月初，我开着车，和鲁老板一起去鲁中地区送货，在返程的途中，路过一个被当地人称作“秦马岭”的地方，而我的故事，也就是从这里开始的。
当时正值盛夏，车里的空调坏了，加上秦马岭一带的路况不好，车子提不起速，即便我和鲁老板摇下了车窗，也没有多少风帮我们解暑。
我浑身上下的衣服都被汗给浸透了，身上漆得难受，就干脆脱了上衣，开车的时候，还要时不时地用脏衣服擦擦额头上的汗。
鲁老板平时比较贪吃，一身的肥膘，车子在路上颠簸，他身上的肉也跟着颠，汗从他身上溅起来，全飞到我这边来了。
我擦了把汗，对他说：“老鲁，你还是把衣服穿上吧。你那汗到处乱甩，弄的人没法开车。”
鲁老板扇着蒲扇：“今年怎么这么热，我靠，直接不抵挡啊。”
我拨弄两下空调开关，忍不住向他抱怨：“前天就告诉你空调坏了，你不修，热也是你自找的。”
每次我抱怨什么的时候，鲁老板都会直接将我的话给忽略了，他看了我一眼，然就就把头扭向了车窗那边，嘴上还说着：“这地方我来过。”
我知道他是在故意扯开话题，就没搭理他。
过了一会，鲁老板又指着左手旁的一条小路嚷嚷起来：“拐进去。”
我朝那条小路看了眼，路很窄，路面还坑坑洼洼，还不如现在这条路好走呢，而且朝这个方向走，我们也回不到高速上去。
这时候鲁老板又朝我这边凑了凑，笑眯眯地说：“咱一块吃炒鸡去吧？”
我说：“吃什么炒鸡啊，你看看几点了。再过两个小时就得黑天，你别怪我没提醒你啊，今天是你媳妇的阳历生日，你要是赶不回去，弄不好她又要折腾你。”
其实我也知道，现在说这话完全多余，鲁老板只要是起了吃兴，就什么都不管不顾了。
听我这么一说，鲁老板当场就笑了：“不碍事，前几天刚给她过完阴历生日。哎，我跟你说啊，那条路上有个小店，你别看人家门头小，做出来的炒鸡那叫一绝，味道可正了！”
我将车子停在了路旁，朝小道上观望了一下，这条路虽然窄，但特别长，一眼望不到头，在小路两侧，就是两排稀稀拉拉的杨树，哪有什么饭店啊。
眼前的景象让我大皱眉头：“这地方哪有饭店？除了土就是树。”
鲁老板舔着脸冲我笑：“走过这条路，一进村就能看到那个小饭店了，村里人自己开的，捯饬得很干净。”
看样子他是铁了心要去吃鸡了，对于此，我只能无奈地叹口气：“这么长的路，咱们进村天就黑了，今天晚上还能回得去吗？”
鲁老板：“回不去就回不去吧，咱先好好吃他一顿，回头再找个地方好好住他一宿。过了秦马岭有个镇子，明天一早咱找个地儿修修空调，你想啊，开车回去还得三四个小时，这么热的天，谁能扛得住啊。”
我看看天色，回一句：“等上了高速就凉快了。”
鲁老板先是愣了一下，接着又说：“不说这些没用的，咱先去吃炒鸡，回头我给你涨工资。”
“就等你这句话呢。”
我一边这么说着，一边踩下油门，将车开上了那条坑坑洼洼的小路。
大概是因为很快就能吃到美食了，鲁老板心情大好，话也变得多了起来。
我这边开着车，就听他在旁边说：“前头那个村啊，叫马步屯，别看这个村子小，门道可多着呢。”
他说到这就顿住了，我很配合地接了一下话茬：“什么门道？”
鲁老板做出一副神神秘秘的表情，又朝我这边凑了一下，小声说道：“村子外围有条河，水不算深，可村里头没人敢下去。当地人都说，那条河里盘着一个落水鬼，凡是下河的人都会被它盯上，只要蹚进了河道，就别想活着上岸。”
“这种事你也信？”我说：“估计是村里人为了不让孩子下河，故意编出来吓唬人的。”
见我是这样的反应，鲁老板显得很不爽：“你咋还不信呢？村里头的人可是说得真真的，不管你信不信，反正我就信，我小时候还碰到过鬼打墙呢。”
我顿时乐了：“什么鬼打墙啊，我都听老板娘说了，你那次是偷喝了高粱酒，又怕你家老爷子发现，就趁着半夜躲在了玉米地里，结果因为酒劲太大，你喝得五迷三道的，进去就出不来了，后来还是老板娘把你找回来的。”
鲁老板白我一眼：“她知道个屁，我那天晚上就是碰到鬼打墙了。哎，我问你啊，你相信这个世界上有鬼吗？”
我想了想，说：“没见过，不好说。”
鲁老板：“要是哪天真遇上了，你怕不怕？”
我说：“有什么好怕的？我婶子说过，像我这种从小练把式的人，身上煞气重，一般的小鬼不敢招惹我。再说了，我连你老婆都不怕，还能怕鬼啊？”
鲁老板两眼一瞪：“张若非，我说你有劲没劲啊，老提她干什么！”
我冲他乐：“当然有劲啊，尤其是看到老板娘折腾你的时候，我就觉得特别带劲，特别爽。”
鲁老板是出了名的惧内，我三番两次提他老婆，就是想堵住他的嘴，他老在我旁边叽叽喳喳，弄得我没法专心开车。
他狠狠白我一眼，在这之后就不说话了。
周围一下子安静了许多，我也总算得以专心开车。上了这条小路以后，刚开始路况确实很差，车身颠得厉害，让我几乎没办法握好方向盘，好在走了一阵子，颠簸感就消失了，而随着天色渐暗，温度也慢慢降了下来。
直到天色完全黑下来，从车窗外吹进来的风就很凉了，我被冻得颤了两颤，于是停下车子，打算将衣服穿上。
刚套好袖子，就听鲁老板在一旁问我：“若非，咱们在这条路上走了多久了？”
我感觉他的语气不太对，就转头看了他一眼，当时鲁老板正拿后脑勺对着我，我也没看到他的表情。
在这之后，我看了一下手表，又看看一眼望不到头的小路，叹了口气：“都两个多小时了，你说的那个店也忒远了吧，估计等咱们到了那，人家早就关门了。”
“上次我来的时候，花了不到半个小时就到村口了呀。”鲁老板慢慢将脸转向了我：“我现在咋这么冷呢，胳膊上直起鸡皮疙瘩。”
他说话的时候，我的眼睛一刻也没从他脸上挪开过，此刻他的脸色煞白，乍一看就像是浑身的血气全都被抽空了一样。