行李箱大开着, 方树人收拾了换洗衣服放进去, 虽然工会『主席』一再保证入住的民宿十分干净，但方树人习惯了自带床单被套枕套，转身又打开了大衣柜。衣柜里挂着满当当的秋冬外套, 方树人一眼就看见唐思成那件穿了近十年的黑『色』鸭绒衫, 翻了几翻也没看见床品放哪里, 她皱了皱眉，转身从床头柜抽屉里取出唐思成的信来。
与其说是信，不如说是清单, 往常低声下气解释的话语一概都无, 密密麻麻的列着储藏室的日用品摆放规律，还有家里两个大衣柜里的物品归置，五斗橱餐边柜甚至鞋柜里的一应物品。大概是怕她找不到，起头都写清楚了左一格类似的位置, 卷筒纸还剩多少筒都标明了数字。
旅行用床上用品，在唐方房间大衣柜的右四格，怪不得她翻不到。当初还是女儿不知哪里得来的消息, 说就算五星级酒店也未必确保干净，特地去无印良品买了几套全棉的床笠被套枕套。
把床品放到行李箱里，箱子里还空着半边, 方树人坐在床沿上看着空着的那半边发了会呆, 照着唐思成信里去客厅电视柜下的抽屉里拿出旅行专用医『药』包, 里面创可贴棉签『药』棉俱全, 和胃整肠丸、泰国青草膏、金霉素眼『药』膏、头孢抗生素、小柴胡退烧『药』、甲硝唑都在有效期内, 口罩、指甲钳和针线包旅行装整整齐齐放在一角。
医『药』包旁边是旅行洗护袋，方树人拉开拉链，里头一张唐思成手写的小纸片：“洗发水护发素沐浴『露』身体『乳』都是新装好的，放心用，别忘记带吹风机和浴巾。”四个透明小瓶子果然已经装满了，旁边的小盒子里放着洗衣皂。
这两个袋子放进那空着的半边箱子里，再把两条浴巾两条『毛』巾塞进去，看起来也算满当当一箱了。方树人打开手机翻了翻，唐思成没有消息来，也没有电话来。
***
唐方慢悠悠开出小区，开着导航，一路总遇到对面的车闪灯，不由得叹了口气摇摇头，怪不得陈易生总说现在的新司机素质太差，还真是。上了延安路高架后她壮着胆子踩到时速六十，还超了好几辆车，有种越开越顺的感觉，结果看见江苏路出口了，右边车道的车子都开得飞快，她打着变道灯怎么也『插』不过去，眼睁睁进了实线区，只好顺着高架继续东行，直到茂名路出口才顺利下来，已经一头汗。
不能得意，不能翘尾巴。唐方默默叮嘱自己，一不留神白白绕了一大圈，多费油钱哪。眼看石门路的左转红灯变绿灯，她赶紧跟着前头的车子调头，方向打得太猛，半个车身歪到了71路专用车道上。要命，这被拍到绝对扣分又罚钱，唐方赶紧迅速打回方向，不想侧边猛然响起一阵急促的喇叭声，非掉头车道突然窜出来一辆车违规掉头，占了她的车道，眼看就要相撞，唐方本能地再度急速打方向躲开。
没等唐方回过神来，小吉姆尼已经一头撞在了左边的护栏上，那辆把她『逼』上护栏的车连续变了两根道，从最右边那条不需要看红绿灯的车道飞速上了延安路高架，只留给唐方一个比亚迪的车标和得意的车尾灯。
后面一片喇叭声，一辆71路公交车被迫停在了吉姆尼的屁股后面，交警走了过来。
唐方第一个反应就是打电话给陈易生。
“易生啊，对不起，我撞车了。不不不是，是我把小白撞了，没撞到人也没撞车，撞在高架下的护栏上了，交警来了，保险单在哪里啊？我是不是先打电话给保险公司？”
“你别急！”陈易生听着她语无伦次带着哭音的话，急得喊了一声：“你先说你人有没有事？！”
“我？”唐方低头看看自己，安全带还好好系着，她摇下车窗朝敬礼的交警点点头：“我没事。”
“你先打双跳，把驾照和行驶证给交警，别慌，乖，发个定位给我，我在高架上，马上过来。”
陈易生猛地踩下油门：“保险资料都在副驾前面的手套箱里。”
小吉姆尼慢慢靠了边，打着双跳，唐方眼巴巴地看着一侧破了的大灯，使劲跟交警解释那辆违规车辆的恶行，还没解释完，陈易生到了，赵士衡想靠边停着等等他们，却被交警挥手赶走了。
唐方被陈易生一把揽入怀里，两人都有点劫后余生惊魂未定的感觉。
“我没事，真的没事。”唐方指了指小白：“灯好像撞破了。”
“你没事就好。”亲眼见到她平安无事，陈易生才松了口气，上前和交警打个招呼。
在公交专用车道上这么一来，不管有没有其他车违规导致，都是唐方全责，扣三分罚两百，陪护栏损坏的钱，自己走保险修车。他三下五除二地解决完，拿回唐方的驾照，再走到车前看了看，转过头问唐方：“糖啊，你开夜车怎么不开灯的？”
“我开了的啊，开了啊。是不是两个灯都被撞坏了？”唐方一愣。
陈易生叹了口气：“你只开了示宽灯，没有开大灯啊。”
“大灯？城市里开车不能开大灯的啊。”唐方一头雾水。
“那叫远光灯——”
唐方走到车头前，黄黄的灯的确亮着的。
“这不是亮着吗？我还特地请保安师傅帮我看了一下呢。”
陈易生默默地走到驾驶座，在方向盘下拨了一下：“这才叫开了灯——”
唐方和小吉姆尼大眼瞪更大的眼，突然明白出古北时为什么对面总会有车闪她灯了。
两人上了车，陈易生见唐方颓然不语，拿过她一只手放在自己膝盖上：“没事了，新手上路总难免的，还好人没事。你们女司机很多人开了几年车也搞不清远光灯雾灯的——”
“是我笨，跟女司机有什么关系？”唐方抽回手：“你这么说不对，『性』别歧视。”
“好，是我不对。”陈易生又捉回她的手：“吓到了吧？”
“还好。”唐方闷闷地看向窗外，眼眶涩涩的，又懊恼又委屈又难过。
“以后还是叫车好不好？你告诉我，我帮你叫。”陈易生吸了口气：“我魂都吓飞了，刚才还被拍了张超速。”
“你干嘛超速？多危险。”
“急着看到你嘛。”
“反正都怪我。”唐方低声嘟囔了一句，眼泪毫无预兆地落了下来。
陈易生看了看她，有点慌：“怎么哭了？”
“没事。”唐方抹了抹眼泪。
“我没怪你啊。”
“我知道。”
“开车呢，难免会磕磕碰碰的。你看我，翻了多少次车啊，还摔下过悬崖，不也好好的？你既没撞人也没撞上其他车，人也没事，已经是很走运了，应该高兴才对。”陈易生也没料到唐方第一次开就会撞，想到她开了个示宽灯就大模大样地上路，就忍不住笑：“现在搞清楚怎么开灯了吧？今天停车花了多少时间？我收到照片夸你停得好你怎么不回？”
唐方转过头：“你还笑？”
陈易生赶紧收住笑容：“我错了——但是真的蛮好笑的啊，第一次开车就撞也是很难的。”
唐方又擦了把泪：“陈易生！你知不知道我心里多难受啊，你还笑！”
“你看，我没笑了啊。”陈易生绷住脸上的肌肉。
“你心里还在笑我！第一次开就撞了，还自以为开得不错，很好笑是不是？女司机很差劲是不是？不会开车灯很蠢是不是？”
“不好笑，不差劲，不蠢。挺可爱的。”陈易生小心翼翼地瞄了她一眼。
“你都不安慰我！还在嘲笑我！”唐方掏出纸巾捂住脸，省了一把鼻涕。
“都怪我，我错了。”陈易生觉得孕『妇』情绪不稳很正常：“我今天就不该去南桥，应该留下做你的司机就好了。下次我不在的话，咱们叫专车。”
“你这不还是在怪我？！”唐方哽咽着：“我就不小心了一次，就不能再开车了？不就是怀孕了吗？我就不能跟普通人一样生活了？”
“我不是这个意思，但你现在怀孕了，小心一些总没错的——”陈易生慢慢开进禹谷邨，头有点大。
“那我是不是就该躺在床上保胎九个月，不然走路也会摔跤？万一耽误了你陈家六代单传，罪无可赦是不是？停车！我要下车，我自己走进去！”唐方拍着车门吼了起来。
陈易生赶紧啪塔把车门锁了：“你这是干嘛啊。我妈跟你说的那些『乱』七八糟的，你别放在心上，我从来不听。”
“不干嘛！我不开车也不坐车了，走路行不行？听这种话的是我不是你，你当然不用放在心上！”
小吉姆尼迅速停进了车位，陈易生开了锁，唐方跳了下去，气囔囔地往115号走去。陈易生赶紧熄火锁车跟上：“糖——糖糖——你等等我，你走慢点。”
快乐的火星人陈易生有种不祥的预感，今晚的漫漫长夜不太好过去。