“嘀嘀嘀，嘀嘀嘀，嘀嘀嘀嘀嘀……”
一阵急促的手机闹铃响起，顺利地吵醒了上一秒还在熟睡着的早田慎吾郎。
“呃……”早田有些艰难地睁开了双眼，已然十分刺眼的阳光令他下意识地又闭上了眼睛，待完全适应了这样的光亮，才算正式睁开了眼睛。
他随手将不停震动的手机闹铃关上，抬头看了眼悬挂在卧室门口上方墙壁的时钟，此时上面的时针和分针都正好指在了正中“12”的位置，看样子正好是中午十二点。
然而即使已然日上三竿，可对于平日里都是下午两点钟才起床的早田慎吾郎来说，这已经是他难得的一次早起了。
早田慎吾郎，35岁，未婚，现居于日本东京。
自从几年前双亲陆续离世之后，早田慎吾郎便独自住在这间父母之前留下的房子里，几乎不再与外界交流。
而宅在家中的他，自然也没有一份拿得出手的正经工作，只能靠着以前留下的存款，以及政府的补助金度日。
好在日本的福利制度不错，即使没有一份正式的工作，早田慎吾郎依然可以顺利地活下来而不至于饿死……当然，生活质量什么的就没必要苛求了，不过他似乎也并不在乎这个。
而离群索居的他自然就被以前还有着联系的其他亲戚朋友打上了“废宅”的标签，久而久之，也就没有了任何的关系来往。
不过这样也好，至少早田自己是这么认为的——对于他来说，能够自己安排自己的时间，是比什么都重要的事情。
而每天平均在下午两点起床的早田，今天之所以破例在中午十二点就“早起”的原因，则是因为今天中午十二点半，日本着名游戏公司CAPCOM（卡普空）会准时以新闻发布会的形式推出今年公司的最新力作《怪物猎人：宇宙》，而这次新闻发布会也是全程现场直播的。
作为一个深度游戏宅，几乎整日都靠着各大游戏度日的早田自然不会放过这个新闻发布会，于是昨晚在凌晨三点左右便“早早”睡下，并且定好了明天中午十二点的闹钟……
刚刚起床的早田头发显得有些油腻，在发丝之间还会看到一些若隐若现的头皮屑，不过早田似乎完全没有要去洗一洗的意思，只是走到了洗手间，随便抹了一把脸，然后打开了客厅里的冰箱，拿出了一份昨天在楼下便利店买到的廉价饭团，也不加热，就这么一口一口地将冰凉的饭团吃了下去，这就是他今日份的午饭了。
嘴里还咬着半个饭团的早田，看着墙壁上的时钟，仅仅磨蹭了一会儿，便已经到了十二点一刻了。
打开了看外观已经有些年头的老旧电视，换到了新闻发布会的那个台，由于时间未到，这里正在播放的是另一档午间节目。
电视屏幕上出现的是三个男人，站在中间的那个明显是主持人，而他的左手边则是一名上了年纪的中年人，大约在五十岁左右……而右手边则是一位二十来岁的年轻男子。
“近年来，日本经济走向逐步下滑，就业形势不容乐观，越前先生认为这种大趋势的原因是什么呢？”主持人向那个老一些的男人提问道。
访谈类节目吗……早田慎吾郎咬了一口冰凉的饭团，心里默默地想道。
“还能有什么原因？现在日本的经济不行了，难道不是因为日本的年轻人不行了吗？”上了年纪的越前先生愤愤不平道：“不想办法和同事搞好关系融入集体，也从来不加班，整天就知道沉迷动漫游戏，完全没有年轻人应该有的上进心！作为晚辈，有些不懂礼貌的居然开始不同敬语了！”
“如果仅仅是没教养也就算了，就连个人能力也完全和上了年纪的老人没法比较！专业技能一塌糊涂，还眼高手低！一天到晚把梦想挂在嘴边，却连脚踏实地地做好本职工作都做不到！”
“嘴上无毛办事不牢……所以说啊，日本的宽松世代就是不行吧！”
“喂！老头子，你给我放尊重一点！”那个年轻人明显对越前刻薄的评价十分不忿：“说到底现如今绝大部分的社会资源不还是都掌握在你们这群老年人手里吗？僵化古板的年功序列制就不提了，正是你们这种病入膏肓的集体主义在现如今的日本社会大行其道，日本的经济才会停滞不前吧！”
“吃饭要读空气（氛围），工作要读空气（氛围）……一板一眼，全部都得按照规矩办事，就是因为这个社会上还有这么多像你一样死板的老人，我们这些有能力的年轻人才没办法出头!”
“二十一世纪是个人的时代了！你们这群没有个性的老不死才是阻碍日本经济进步真正痼疾吧！”
“喂！臭小子，怎么跟长者说话呢！”
“怎么样？想打架就来吧！”年轻人嚷嚷道，就差撸起袖子动手了。
主持人讪讪地看着剑拔弩张的两人，悄悄抹了一把额头上的冷汗：“两位冷静一下，冷静一下！”
在观看节目的全过程，早田都只是面无表情地啃着手上的饭团，似乎两者的观点对于他来讲都没有任何感触一般，事实上也的确如此……
他现在只想把时间快点调到十二点半，好让《怪物猎人：世界》的新闻发布会立刻开始。
可还未等到新闻发布会开始，画面原本就有些波动的电视却一下子罢了工……
“搞什么……”看着面前画面突然一黑的电视机，早田使劲地拍了拍电视外壳，却完全不见好转。
“真是……这个节骨眼坏掉了。”早田无奈地返回了自己的卧室，打开了电脑，没办法，只能观看网络直播了，希望延迟不会太严重吧。
叮咚——
就在这时，久违的门铃声却让早田一怔。
多久了？
自家的门铃有多久没有响过了？
“谁还会来找我？”早田有些困惑地嘀咕道，但还是走到了玄关处，打开了房门。
门外站着的，是个看起来五十多岁的大妈，她的脸上一直都挂着一副令人极不舒服的假笑，拿着一份传单对开门的早田慎吾郎说道：
“朋友，你知道‘天火教’吗？”