十二月，外面还冒着寒气。
天已经黑了，早已不见半点红霞，黑衔接着黑，整个天空一望无际的黑暗。
周至言坐在餐厅偏门的楼梯上，修长的双腿随意搭着，指间夹着火星。
烟雾散懒在黑夜里。
这是秦林第二次见他抽烟。
刚刚周岚上去的时候，他就看到周至言一个人走了出去，心里总有些不放心，就跟了出来。
秦林在他身边坐下。
周至言没有一点惊讶，大概是早就听到了他的脚步声。
周至言侧着头看了秦林一眼，也不问他怎么跟来了，手抖了抖烟灰，纷纷扬扬的灰色粉末在空气中舞蹈。
周至言看着它们起起伏伏，勾了下嘴角。
吸了一口，尼古丁在胸膛里蔓延，又随着呼吸被释放出来。
秦林不喜欢抽烟，他讨厌烟味，跟抽烟的人总会保持一段距离。
但是，他不得不承认。
周至言抽烟很好看。
朦胧得像艺术。
“你心情不好？”
周至言笑，“没有啊。”
那把吉他被搁在地上，安安静静的，无声的承受着主人的冷落。
秦林也没再继续问他心情好不好这回事，他承不承认本来就不重要。
他想起刚刚的弹奏，说：“没想到你还弹吉他。”
周至言的心情似乎还没有糟到透，有一搭没一搭的陪着他聊天，“听多了就会了。”
秦林当然知道这个听多了是来自何方。
“我也听了三年，到现在连谱都不会看呢。”
周至言低了下眼，秦林看不到他的眼神。
他声音低低的：“因为你没用心。”
因为那个人不是你喜欢的人所以还不够用心。
周至言没对易碎说过。
易碎从小到大的那些好的坏的弹奏他都还记得。
这话听得秦林一愣。
在迟钝的人都听懂了。
秦林觉得现在的周至言好像特别脆弱，平常他是绝对不会说出这么明显的话的。
这样的周至言。
秦林想抱抱他。
“那以后我肯定也会吉他了。”
周至言一愣，看向他。
秦林的眼神没有躲闪，第一次如此坚定：“从现在开始，用心了。”
周至言足足愣了三秒。
从小到大跟他表白的不计其数。
甚至秦林不是第一次跟他表白的男生。
三秒钟的缓冲，足以让周至言恢复那张好无所谓的脸了，操着他平常的调调，笑着半开玩笑：“唔，那你加油。”
秦林有些失望，从说那句话的时候他的一颗心就提到嗓子眼就差蹦出来了。
暗暗给自己鼓了两把劲。
“嗯，加油。”
周至言看了他一眼没再说话，还剩半支烟，抽了一口，呛得他差点咳出来，皱了下眉，忍住了。
这烟是曾层的，他平常不抽这么烈的烟。
他没有烟瘾，一两个月不碰都没问题。
周至言突然问他：“你抽烟么？”
秦林摇头。
周至言点了下头，把烟头灭了。
秦林一愣，有些惊讶：“你怎么……”
周至言抬起头笑，说：“我一向善解人意。”
其实他只是自己不想抽了。
很奇怪，心里那点郁闷，居然散了。
大概是从他来了开始。
周至言突然来了一句：“想听故事么？”
秦林猛地一愣，感觉自己在周至言面前就跟个二愣子样的。
这一愣愣得有点久了，周至言唔了一声，边说边准备起身：“不想听啊，那就算……”
话还没说完，手腕就握住。
强劲的力道，粗糙的手指，还有焦急的眉眼神情。
“我想听。”
沉沉一句，语气没有什么起伏，却重如泰山，直直压在心底。
周至言俯视下去，秦林比他要高，他很少能从这个角度去看他。
头发修得平整，一看就是那种几百年都不换发型的人，五官平庸，连脸型都不够立体，要说特别，也就那两条眉要比别人的更粗壮些。
冷气让他的脸颊带点红晕，唇比别人的要厚一点点，如果演技好一点，说不定能成为第二个黄渤。
秦林又重复了一句：“我想听。”
周至言随意哦了一声，坐回楼梯上。
“我有一个青梅竹马一起长大的邻家哥哥。”
这一开头，秦林就知道他说的是易碎。
秦林从没想过周至言这样把心藏在刺里的人，会跟他这么心平气和的讲起他和易碎的事。
“那年我六岁吧，他也才八岁，每天带着院里一伙人瞎玩瞎闹，他们年纪都和我那个青梅竹马差不多大，只有我要小一点点，小时候文文弱弱整个人就是一副营养不良的样子。”
周至言想到以前的自己还笑了一下。
秦林心想你现在也差不多，瘦得快只剩骨头了。
“我从小就不爱说话，用他的话来说就是整天净知道在心里瞎琢磨人，我就跟在他屁股后面，他上哪玩我就跟到哪，那会他是我们一群人中的老大。
他从小到大就是那副耀武扬威拽上天的样，我以前说过他，他的人生简单到可以用一个词贯穿。”
秦林：“什么词？”
周至言望着天，咧开牙笑了：“不可一世。”
秦林一愣，却是笑不出。
“那时候也不叫老大，小时候他黑得跟煤球样的，都管他叫包头。”
秦林看得出，周至言现在是真开心。
尽管只是在回忆那个人。
也能笑得这么开心。
“话扯远了，就我六岁那年，刚上小学，学校清洁区地面要高一些，有一米多一点，他就带着我们一群人往下跳，他最先跳下去的，对于他这种每天过得跟猴子样的人简直是轻而易举。
可我弱鸡啊，我那会一米都没有，瘦得跟个四岁的萝卜头样的，我虽然没身高可我有脑子啊，会怕啊。
当时剩下几个人都扑通跳下去了，就剩我一个还在上面，我是他带出来的，自然不能丢他的人。
可我看着下面那结结实实的水泥地我还是怕啊。
那时候他估计是真把脑子当香蕉挂树上去了，在下面冲着我喊。
我有复活币，别怕，跳下来死了我们再重来！”
周至言回忆起这段就乐得不行。
“我当时可能真是爱美人不爱老命了，想着他要我跳我就跳吧。”
秦林问：“你真跳了？”
周至言点头：“真跳了。”
秦林接着问：“结果怎么样？”
周至言笑：“跳医院里去了。”
秦林一愣，然后也跟着他笑。
笑声特爽朗，笑意晕染了黑夜。
秦林从来没有听他笑过这么放肆。
笑了一阵，周至言突然安静下来。
曲起双腿，下意识的抱住自己，暴露了无论笑得多开心，他这会无疑是脆弱的。
这人已经习惯连脆弱都带着保护色。
“大概是年纪太小了，他妈也是病死的，所以对医院总是有种是生命尽头的感觉。
据说那时候我流了不少血，检查也就是轻微脑震荡，只不过我身体弱就多住了几天院。
前三天他都没来看我，我也猜得到肯定是被他爸打得关起来了。
第四天晚上他突然从窗户里爬进来，我浅眠，一点动静就能醒，还是给他吓了一跳，我不知道他是怎么爬上三楼的，他也没说，一见我就抱着我哭。
从小到大，我就见他哭过这么一回，撕心裂肺的，要不是我哄着，估计半个医院的人都能给他嚎醒。
归根究底还是为了我哭的，这也算我为数不多的一点精神食粮。
从那以后他就对我特别好，简直是把我当儿子样，说我就是尊泥菩萨，得小心小心供着。
我知道，那次是真把他吓坏了。
其实他对我是真好。”
周至言低着头，停了一会，才继续说完后面那几个字，“只是他对我是另一种喜欢。”
周至言重新抬起头，笑了下：“其实我刚发现我对他有这种感情的时候，我也觉得自己挺变态的，可我居然从来没想过要改变我对他的感觉，甚至还一直抱有侥幸。
万一呢，万一他也喜欢我呢，万一他明天就喜欢我了呢，万一我变了他不喜欢了呢。
为了这万一，我喜欢了他十几年。
没去算过到底多少年，算得我心酸啊。
现在，我也只能祝福他了。”
他喜欢一个人从来不会说，但是总是把那个人疼到骨子里。
当他说到那句“算得我心酸啊”时，秦林的指甲已经掐得自己流血了。
他从来没想过。
心疼和喜欢是这么控制不住的情绪和力量。
良久，周至言听见他说：“他未必是你最后的花千树。”
就秦林这口才，这思想，这大概是他说过的最深奥的一句话了。
周至言微愣，然后笑着说：“是啊，转角有个某君。”
秦林觉得自己全身上下都散发着是我是我就是我的气息。
可惜，周至言对此并不买账。
他可以撩你追你，但绝对不会负责。
他连自己都负责不了，还能负责什么呢？
周至言不知道，也从来没去想过。
一段稳定长远的感情。
除了易碎，他几乎没有想过。
周至言最先站起来，弯腰捡起那把被抛弃多时的吉他，对秦林说：“进去吧。”
进去吧，把外面的这些事都忘了。
秦林沉默，没应好也没拒绝。
他已经迈出了这一步，注定不会再退缩。