梁海生带着鲁善工离开钟表修复室，继续在故宫参观，一路来到紫禁城的午门，从正面看去有三个门洞，从背面看却有五个。
“其实在午门正面东、西燕翅楼下方，分别还有两个掖门，就像两道暗门，于是午门门洞便有明三暗五的说法，这样设计自然会有特定的规制。”
梁海生解释道：“五座门洞中，除了中门，剩下的四个门洞，都是为王公大臣进宫上朝设置的。每当早朝，大臣必须午夜起床，穿越半个京城前往午门。”
大明会典记载：凌晨三点，大臣到达午门外等候，当午门城楼上的鼓敲响时，就要排好队伍。钟声响起时，宫门开启，文武百官走东偏门，宗室王公走西偏门，东西两个拐角处的左右掖门平日不开，只有逢大朝之时，官员按文东武西，分别由掖门出入。
“而今天人们进入故宫，可以完全不理会过去的规矩，随意出入午门的各个门洞，包括居中的那个门洞，而在100多年前，这座门洞是皇帝独享的通道。除皇帝，只有很少的人能从这座门经过，所以，这条路又叫御路。”
“皇帝之外，有个人一生能从这里进入一次，有三个人能从这里出来一回，进来的人是皇后。”
“皇帝大婚，皇后的花轿在锦簇的仪仗簇拥中，沿着御道穿过午门入宫。这条御道就好像迎接新娘的红地毯。夫妻是人伦之本，中国文化更是强调阴阳和合，皇帝娶皇后入宫，自然要以天下最隆重的一条路迎接她的到来。”
“而春末夏初，科举考试的最后一关，殿试在紫禁城结束，这次考试的前三名：状元榜眼和探花，接受皇帝的接见后走出皇宫，三位幸运儿得以享用这条只有皇帝和皇后才能走过的道路，这是天下读书人梦境中最漫长的一段路，金榜题名的读书人走出紫禁城，把以文治国的传统，施于天下。”
“皇后从午门走进，为皇族血脉的延续带来希望；而从午门走出去的三个人，则肩负皇帝的重托，去实现家国兴旺的理想。”
两人边说边走，以前来过紫禁城几次，可没有今天如此深刻的感受，从梁海生身上能体会到一种历史的厚重，这让鲁善工十分震撼。
走到城墙脚下，指着上面道：“在紫禁城的四个角落上，各有一座角楼，高居在紫禁城十米高的城墙上。作为城墙上的高点，它肩负着观察、守望和防卫紫禁城的任务。”
“从明永乐十八年开始，静静地站在这里将近六百年，它的形制，它的玲珑，护卫着这座宫殿的神圣，那是一段浮动着守护与尊严、生与死的年代。”
紫禁城的建筑，除了符合功能与审美的需要，也都符合八卦阴阳之理，所以角楼也不会例外。它的修建，是为了让二十八星宿中的角宿住在里边，以镇守宫城。既然星宿下凡，那就要住大房子，而建筑以楼阁为大，那这四座大房子便取名为角楼。
“角楼，因为时光的洗礼，韵味十足，也许这时的它，才有了远离尘世的自由感，因为，它是天上的星宿下凡到紫禁城的栖息之所。”
鲁善工从南往北眺望紫禁城，午门充满力量与庄严感，城墙则无处不让人感觉大气、厚重。而角楼的存在，让城墙的延长线在末端向上微微翘起，厚重的城墙如大鸟的翅膀，顿时轻盈。
由六个歇山顶交叠而成，三层屋檐共有二十八个翼角。十面山花，七十二条脊，吻兽共二百三十只，素有九梁十八柱，七十二条脊的说法。
一缕微风，如手指般，在角楼的梁柱之间，弹奏着潺潺音符，原来的它，静静地守护者宫城，凝望着这个世界；而现在，却成为被人们观望的，最美的结构。
它在水中的倒影如此宁静，如一位经历了风风雨雨的老人般，波澜不惊。生命的跃动，在它自己的乐章中得到休息。
再往前走就是金水河，来自玉泉山上的河水由北向南，一路变换着名字流入京师。源头在西边，西方属金，金生丽水，金水河的名字便由此得来。
明代这里曾经种植荷花，同时兼备分区排水、供水，防火和装饰的功能。本来只是一条沟渠，经过一番布置就成了一幅动人景象。
御道桥边左右两侧是王公桥，只能进出皇亲国戚。最外侧两边的品级桥，才是大臣行走的通道。这些都是内金水桥的等级。
这条弧线，像一把拉满的弓，而五座金水桥，像是搭在弓上的五支箭。按照中国人的理解，这五支箭应该代表：仁义礼智信。
终于来到正殿，看着中间代表无上皇权的座椅，梁海生感叹道：“五百年间，这是天下最重要的一张椅子，坐上这里就能坐拥天下，拥有四海。”
“1959年我在一张光绪二十六年的旧照片上，看到从前太和殿的原状：雕龙髹金大椅，这就是皇帝的御座。曾经在故宫工作多年的朱家溍先生，对第一次见到的太和殿御座， 2377平方米的太和殿，乃至三万多平方米的太和殿广场中，再没有第二张椅子。”
鲁善工抬起头，看着高高在上一切焦点都汇聚在宝座上，它被七级台阶高高托起，香筒、香炉、瑞兽围绕。仙鹤保佑皇帝健康长寿。宝象，象征着国家安定稳固。宝瓶中盛着五谷。
大象，驮宝瓶而来，带来了丰收和吉祥，寓意：太平有象。
甪端，带来广博知识，显示皇帝身在宝座，通晓天下。
屏风，周代诞生时专设在宝座背后，以示：天子权威。
“这把重要的椅子，却在1915年被袁大头撤换，从此没有人知道它的去向。于是根据这张照片进一步查找，终于在故宫一处，存放着破旧家居的库房中，发现一个残破的雕龙髹金大椅。”
“1963年故宫决定修复这件龙椅，宝座虽然精美，但坐得并不舒适，也没有任何地方可以倚靠。雕饰的13条龙，时刻在警醒着皇帝：他坐的不是一把椅子，而是天下。”