柳家的旧籍藏在灶台后。
这是柳母临出门前想起的。她说柳春死后,曾把几张旧纸塞在灶后砖缝里,说若将来阿菱问起柳家从哪里来,就给她看。后来日子苦,她忙着烙饼卖饼,阿菱也越来越少问父亲的事,那几张纸便一直没取。
去白沙渡的队伍因此又转到柳家。
周横急得皱眉,却没催。补名的事已经让他明白,有些路看似绕,实则能把案子钉得更稳。
柳家屋里炉火未生,灶台冷着。柳母用铁钎撬开灶后松砖,果然取出一个油布包。油布被烟火熏得发黑,里面包着三张旧纸和一枚小铜环。
柳家旧籍被灯火照得发黄,纸缝里还有米浆干痕。罗书吏不敢用力翻,只用竹签压住页角;这一页若裂了,柳素娘的名字又要少半个来处。
柳母听人提到“柳家旧籍”,手指在围裙上搓了两下。灶边还扣着半盆面,炊饼焦边一圈圈露着炉火痕。她不懂验状,也不懂官话,只记得哪一日女儿出门前拿过什么,哪一盏灯灭得早,哪条巷子狗叫过。叶承把这些碎话写下,旁人嫌琐碎,他却知道死人最后留下的路,常从饭碗和灯油里露出来。小事落进卷里,旧谎就少一块遮身布;谁经手,谁旁观,都有了位置。
第一张,是柳家户籍旧抄。
柳春,京东路清河县人,曾随边货脚队往来榷场,后归乡为盐仓脚夫。妻柳周氏,女柳阿菱。
第二张,是一张边路脚队名册残页。
残页上有几个名字被划去,其中一行写着:
柳春,识北字,押白沙。
许砚看见“押白沙”三字,心里一动。
“白沙不是白沙渡?”
秦照看了,道:“边路脚队里,押白沙可能是押白沙骨图那趟活的简称。柳春比我们更早碰到这东西。”
第三张,是柳春写给柳阿菱的一封短信。
字不算好,却很认真:
阿菱若大,莫走北路。若不得不走,记住三事:别信夜船,别信双半钱,别信说案已结的人。
柳母看着这封信,泪又涌出来。
“我没给她看过。我怕她知道她爹的事,又去查。”
许砚没有责怪她。
一个母亲想让女儿远离旧案,本是最自然的心。只是柳阿菱终究还是走回了这条路。也许她不看这封信,也从父亲留下的别处学会了警惕。她识车痕,识半钱,识夜船,也不信成案。
柳母把灶灰抹在衣襟上,抹了两下才发现越抹越脏。她像是想把这些年没拿出来的旧纸重新塞回去,又知道不能再塞。灶台旁还放着清晨没卖完的炊饼,饼边有些焦,正是柳阿菱惯常挑出来自己吃的那种。屋里没人提,柳母和罗书吏却都看见了。
陆衡让岑书吏把三张旧纸封入柳阿菱身份卷。
“这能证明柳阿菱与白沙骨图的关系,不是临时编造。”
薛七看着那枚小铜环,道:“这是脚队铃环。”
“做什么用?”
“边货脚队夜行,领队腰间挂环,遇雾时敲两下,后头人听声跟路。”薛七道,“连环镖局的连环哨,早年也借过这个法子。”
沈扶危接过铜环,轻轻一敲。
声音很小,却清亮。
柳母低声道:“阿菱小时候睡不着,她爹就敲这个哄她。”
屋里一时无人说话。
许砚把铜环声音记住。白沙渡夜里常起雾,若凶手用同样的环声引路,三年前镖局为何会在雾中中伏,也许有了答案。
陆衡道:“铜环也带上。”
柳母点头,把铜环交给许砚。
“她爹留下的东西,你带去吧。”
许砚接过铜环,连同炊饼一起放好。
铜环贴着油纸,轻轻碰了一下,响声很小。许砚想起柳母说柳春敲环哄女儿睡觉,便把它放得更稳些。案子查到这里,铜环不只是旧物,也是夜路里的声音。有人用它带人回家,也有人可能用它引人去死。
队伍出城。
从清河县到白沙渡,路不算远,却一路潮湿。田埂间积水未退,远处河雾像一层灰布。路上偶尔遇见挑担的人,见到周横和提刑司差人,都低头避开。贴纸的流言还没完全散,许砚能感觉到那些落在自己身上的目光。
有人怕他。
有人怀疑他。
也有人悄悄朝柳母的方向看,眼神里带着同情。
柳母没有随队。她留在家中,等他们带名字回来。可她的炊饼、柳春的铜环、柳阿菱的旧籍,都在许砚身上。
走到半路,卢照水开口。
“白沙渡有三条上岸路。你们走官道,会中伏。”
周横一把揪住他衣领:“现在肯说了?”
卢照水左臂伤着,脸色苍白,嘴角却仍有冷意:“我不是帮你们。我是怕薛三爷活着。”
沈扶危道:“为什么?”
卢照水看向他:“三年前白沙渡,水月门死了六个人。薛三爷答应给银子,后来只给了灭口刀。我们这些弃徒,替他杀人,也被他当证据杀。”
“你杀了白沙渡女尸?”
卢照水沉默。
沈扶危竹杖点在他肩旁:“说。”
“不是我。”卢照水咬牙,“我那时只负责断后。动刀的是我师兄,水月门最后一个会封声刀的人,叫顾寒舟。三年前他斩了那女子,三日后被韩五割喉。顾寒舟死前说,他刀里卡了一截刃,被许仵作取走了。”
白沙渡旧断刃的来处对上。
许砚问:“顾寒舟后来尸体在哪?”
“扔进白沙渡下游。”
“找到了吗?”
“没有。”
沈扶危脸色沉了。
周横道:“又一具没找着的尸?”
许砚看向前方雾气。
白沙渡埋着的,不止柳阿菱和许观的旧案。
还有杀手的尸。
还有没浮出水面的真首恶。
铜环在许砚怀里轻轻碰了一下,像有人隔着旧布敲了两声。前头雾更重,队伍却没有停。
鞋底踏过湿泥,留下一串很快被水汽浸软的印。
水声贴着雾走,听得人心口发凉。
柳母翻旧籍时,手指一直按着纸边,像怕纸页也会被人抢走。那上头不是案情,是一户人家年节添名、交税、迁铺的小痕迹。柳阿菱的名字挤在一行旧墨里,旁边还有小时候改过的错字,比任何哭声都扎人。
注:脚夫、担脚,见《东京梦华录》《梦粱录》市井行役记载;榷场互市见《宋史·食货志》。铃环、夜哨,不是江湖花样,是走夜路的人给同伴留命的声响。