安琳是被压醒的。
有什么东西沉甸甸地压在胸口，让她喘不过气。她想翻个身，浑身骨头却像被人拆散了又重新装回去，每一处关节都泛着钝痛。
她费力地睁开眼，最先看到的是一顶青布幔子，颜色褪得发灰，边缘磨出了毛边，从床顶的木架上垂下来，将床围成一个半封闭的小空间。她怔了两秒，才慢慢意识到自己躺在一张老式木床上。身下的床板硬邦邦的，硌着脊背。盖在身上的被子是蓝靛染的土布，厚实粗糙，压得人胸口发闷。她伸手摸了摸，布面硬挺得像浆洗过无数遍，早失了棉布该有的柔软。
她撑着坐起来，脑袋昏沉沉的，像灌了浆糊。
幔子外是一间不大的屋子。泥土地面坑坑洼洼，被人踩了多年的地方磨得发亮。靠墙一张木桌，桌面黑漆漆的，早看不出原本的颜色。两三步外垒着一个土灶台，灶膛里的火已经灭了，只剩一堆冷灰。灶台边立着一把木梯，说是梯子，其实就是两根长木棍中间横着钉了几块木板，粗糙得像是随时会散架。她顺着梯子往上看，天花板上开着一个方口子，她知道那上面是阁楼，放着柴火和杂物。浙江的老房子都这样。
可这样泥土坯的老房子，她已经多少年没见过了。
门半敞着。外头阳光很好。院子里的竹匾上摊着萝卜干，切成条的白萝卜在日头底下打着蔫，散发出一股甜腥气。她坐在床边，茫然地打量着这一切。
这是什么地方？她怎么会在这儿？
她使劲想了想，脑子里只有一些模糊的碎片。她记得自己跟着爸妈和弟弟安峰回老家东阳，参加爷爷的百岁寿宴。然后呢？记忆像被人剪断的胶片，接不上了，只剩一片空白和沉甸甸的眩晕。
门“吱呀”一声被推开了。
一个中年女人走了进来，穿一件靛蓝色的斜襟褂子，头发在脑后挽了个髻，手里挎着一只竹篮。她身后还跟着个男人，皮肤黝黑，裤腿挽到小腿肚，脚上沾着没干的泥巴。
女人一进门便开了口，一口地道的东阳方言：“阿音，你可算醒了！怎么样，好点了没有？”她一边说一边把竹篮放到桌上，从里头端出一碗白粥。粥还冒着热气，米香混着柴火的味道在屋里漫开。
男人也凑上前，搓了搓手，脸上带着一种劫后余生的庆幸：“你真是吓坏我们了。真以为你撑不过去了呢。老天保佑，总算烧退了。”
他说着又凑近了些，声音压得更低，透着一股压不住的兴奋：“林家来人了。这回啊，说是要带你去上海嘞。上海可是大地方，肯定是让你去享福的嘛。我就说兆山没么绝情……你爹他虽然十几年没管你，这回总算是想起你这个女儿了。你去了上海，日子肯定比在这儿好过。”
他顿了顿，语气又沉下来，“你娘走那天，你哭得死去活来，几天几夜不合眼，眼泪流干了，这才烧起来的。现在人好了，可不能再哭了。再哭下去，眼睛真要哭坏了。你得把身子养好了，你娘在天上看着，才能安心。”
林家？兆山？爹？
安琳一脸茫然地看着面前这两张陌生的脸。他们脸上写满了关切和热络，可她根本不认识他们。
“你们是……谁啊？”她的声音干涩沙哑，“这是哪里呀？”
两个人的笑容同时僵住了。
女人转头看了男人一眼，又急急转回来，声音一下子尖了：“哎呀，你……你不认识我俩了？我是你单姨呀，这是你祖正叔呀！”她凑近前来，伸手在安琳眼前晃了晃，“阿音，你可别吓单姨！你发了好几天高烧，烧得人都糊涂了，可你不能连自己是谁都忘了呀！”
安琳看着那张焦急的脸，拼命在记忆里搜索，可什么也找不到。她摇了摇头，又摇了摇头，脑子里一阵刺痛。
“那你还记得自己是谁吗？”单姨的声音都变了调。
“我是安琳呀。”她脱口而出。
单姨一拍大腿，眼眶瞬间红了：“完了！她自己都不记得自己是谁了！”
祖正叔也急了，搓着手在屋里转了两圈，忽然站住：“我去找大夫！你等着！”说完转身就跑，在门槛上绊了一下，差点摔出去。
单姨坐到床边，握住安琳的手，眼泪已经掉了下来：“阿音啊，你可别吓单姨。你叫林婉音，你爹叫林兆山，你娘……你娘刚走。你发了几天高烧，烧得人都糊涂了。你可不能连自己是谁都忘了啊……”……”
林婉音？
安琳张了张嘴，想说什么，可脑子里一片空白。她低头看见自己从粗布褂子下面伸出来的那双手——手指纤细，骨节匀称，皮肤白净，像是从未沾过阳春水。可指甲缝里却嵌着黑泥，像是刚干完什么活还没来得及洗。
这绝对不是她的手。她每天睡前都要仔仔细细地养护，怎么可能让指甲缝里嵌着泥？
她伸手拿起桌边那枚小镜子，凑近一看，脸还是那张脸，可又好像变年轻了。准确地说，是变小了，瘦了，像个初中生。五官精巧，只是没什么血色，像大病了一场。
单姨还在絮絮叨叨说着什么，她已经听不清了。脑子里嗡嗡作响，这到底是怎么回事？像是借尸还魂，可又不全是。她还是她，可好像又不是她了。
没过多久，祖正叔领着一个佝偻着背的老头进来了。老头慢腾腾地在床边坐下，伸出枯枝般的手指搭上她的手腕。屋里安静了好一会儿，只有窗外偶尔传来几声鸟叫。
过了好一会儿，他才收回手，慢悠悠地开口：“烧是退了。身子养养就好。至于记不起来事儿……可能是烧得太高，一下子把脑袋烧坏了。”
“那……那怎么办呀？”单姨急急地问。
老大夫看了她一眼，声音沙哑：“还好没变成个傻的。再养养吧，兴许后面能缓过来。”
他站起来，慢腾腾地往外走，脚步比来时沉了一些。他心里想着，自己是真的老了。方才那一瞬，他竟从她的脉里摸出了死脉的迹象。可这孩子分明还活着。他走到门口，脚步顿了一下，回过头又看了安琳一眼，只留下一句：“她这脉象……有些怪。我也说不准。”说完便转身走了。
单姨愣在原地，嘟囔了一句：“什么怪不怪的，人醒过来不就好了嘛。”她转过头，又端起了那碗粥：“阿音，来，先把粥喝了。”
（新来的宝子们，先跟大家说一声——前面六十章我还在陆续修改中，有些细节会慢慢调整。所以如果读到不太连贯、或者前后对不上的地方，还请多包涵。我会尽快把前面的内容理顺，争取让后头的剧情接得更顺畅。感谢每一位愿意留下来的你～）