门禁卡贴上读卡器，红灯。再贴一次，还是红灯。
晨光从岗亭顶上斜过来，把闸机的金属面照出一片白。
保安从岗亭里探出半个身子：「温小姐，您这张卡，注销了。」
「谁注销的？」
「上面通知的。」他搓着手，目光往地上躲，「您名下的物业费也停了。公司说，产权理清楚之前，暂停服务。」
我看着那道红灯，把卡收进包里。门口两个摄像头对着这边，我掏出手机，对着门禁拍了一张，又对着岗亭的登记簿拍了一张。保安想拦，手伸到一半，又缩了回去。
「麻烦转告你们经理，」我说，「产权是我的。卡注销了，房子跑不了。」
保安没应声。
大堂里空荡荡的，前台换了人，新来的姑娘低头刷手机，头也不抬。电梯口的指示灯还亮着，十七楼，十八楼，我的楼层。亮着，但上不去。
我转身离开。走到车边，方律师的电话进来了。
「物业的事我听说了。要不要我出面？这家物业公司跟温氏有合同，我认识他们老板——」
「不用。」
「温辞。断水断电断门禁，这一套下来，是要逼你自己搬出去。」
「我知道他们要干什么。」我拉开车门，「越早出面，他们越早知道我怕了。」
那头静了两秒。「……行。你自己当心。」
挂了电话，我方向盘一转，往老宅开。
老宅的铁门上横着一道白封条，两指宽，盖着温氏集团的印章，落款是昨天。封条上印着一行字：资产保全，任何人不得擅入。
我站在台阶下，没上去撕。撕了，明天就会有一张擅闯的报警回执等着我。他们惯用的路数，先用规则圈住你，再等你犯错。
铁门的漆皮裂了好几道，门环上缠着去年的干藤。我绕着院墙走了一圈，后门也贴着同样的封条，白纸黑字，一张不差。
我拿出手机，把封条拍下来。印章清晰，签字栏空着——没人愿意担这个名。我把照片发给方律师，附了一行字：查这个章是谁盖的。
他回得很快：「你怀疑不是温氏内部的人？」
「先查。」
院墙里的桂花树比墙头高出一截，叶子被风掀起来，露出灰白的背面——小时候我妈在树下晾衣服，说树和人一样，破了皮要上药。树干上那道旧疤还在。
我伸手碰了碰那道疤，指甲嵌进裂开的树皮里。快门我一张都没拍。
回到公司，前台迎上来，递给我一个白色信封：「温总，商会的请柬，刚送来的。」
我拆开。烫金边的请柬，底下压着一张手写的便笺：「温总，本届峰会名额调整，您的席位暂缓。见谅。」
名额调整。暂缓。见谅。
我把请柬放回信封，收进抽屉。
办公桌上的电话开始响。
第一通，供应商：「温总，账期的事想跟您谈谈，能不能改成现款结算？」
「现款可以。」我说，「当日付清，折扣和货源，得给我定下来。」
那头静了两秒，像在盘算，随后应下来：「成。您今天把款打过来，折扣我认，货源优先给您锁着，订单这就落。」
「打款回执发你，订单盖了章回传。」
不到一刻钟，回执单和盖了章的订单一前一后进了邮箱。我扫了一眼，存档，没再看第二眼。
第二通，银行客户经理，客气得过了头：「温总，授信系统在升级，审批流程可能要慢一些，您多担待。」
我把话筒放回座机，站起来走到窗边。楼下的车流排成长队，红色的尾灯一直亮到立交桥那头。昨天这个时候，恒泰的周总还在电话里说，改天请我吃饭赔罪。
我翻开通话记录，把那两通来电的号码各发了一条消息出去让许棠查底——供应商背后是谁在推现款，银行授信是谁打的招呼。断我的粮，总得有人付钱。与其等他们一关一关收紧，不如我先探出那只手伸到哪。
指腹在桌沿上压了压，又松开。手机亮起来，陈维远的消息：「银行那边，有人打了招呼。要不要我去问问？」
「陈老，还不到时候。」
他回得很快：「……明白了。你开口，我随时在。」
许棠的消息紧跟着进来：「温家今天下午调了你账户的流水单。」
「干净，让他们查。」
「要不要我找人挡一挡？」
「不用。」
「温辞。」
我盯着那两个字，回：「我自己的事，我自己来。」
许棠没再回。
下午三点，前台的内线响起来：「温总，有位周律师，说是温若瑶女士的辩护律师，想见您。」
温若瑶。
我让前台带他上来。
周律师四十出头，西装笔挺，进门先递名片，姿态放得很低。坐下后他把公文包放在膝头，双手交叠，前台泡的茶他一口没动。
「温小姐，冒昧打扰。我受当事人委托，向您转达一句话。」
他顿了顿，目光在茶杯上停了一瞬，最后还是照原样说出来：「她说，姐，妈的东西，你拿不稳。」
我看着他：「原话？」
「原话。」
「她还说了什么？」
「只有这一句。」周律师说，「说完她就回监室了。温小姐，我就是个传话的。」
我点头：「麻烦你转告她，东西拿不拿得稳，不劳她操心。她在里面，先把自己那八十五万理清楚。」
周律师的脸色变了变，没搭腔，告辞走了。走到门口，他停了一步，像还有话要说，到底没说，只把门带上了。
我坐在椅子里，看着窗外。昨天我去过银行的事，今天就成了她嘴里的谈资。人在看守所，消息倒比外面还灵。
温家的手，伸得比我想的长。
后来我才知道，那条信息是从后勤部那把椅子底下流出去的。
晚上八点，办公室里只剩我一个人。
许棠的消息在七点五十分跳进来：「今晚我去陪你？」「不用。」「有事叫我。」我回了一个「好」，把手机扣在桌上。
前台下班前放在我桌上的牛皮纸信封，我拆开了。信封是普通牛皮纸，封口用胶带封了两道，胶带发黄，边角有指纹印。我用指甲挑开胶带，纸屑簌簌往下掉。
信封上没有邮票，没有邮戳，收件人一行是打印的字：温辞 亲启。
里面是一张A4纸，宋体，同样打印的：
「沈云舒的事，到此为止。你拿走的东西，一样一样，都会还回来。」
没有署名。
纸里夹着一张照片。
半张。
剪口齐整，像用裁纸刀切的，毛刺都收着，剪的人手很稳。照片泛黄，边角卷起——是我妈。年轻时候的妈，辫子垂在肩头，白衬衫，站在桂花树下笑。树的影子落了她半边脸，另外半边，被人剪走了。
那个「剪」字在胃里像含了一块冰碴。掌心先抖了一下——不是冷，是怒。十五年了，她的脸被剪成两半，另外一半被压在我看不见的地方，问不到，也无处去问。
我捏着那半张照片，指腹压过剪口，毛边硌着皮肤。照片左下角有一道折痕，是被人对折过又展开的。我妈生前不爱折照片，她说相纸折了，人就皱了。
翻过来。
背面有一行铅笔字，字迹秀气，最后一个「辞」字，笔画往上一挑。
是我妈的字。
「辞辞，别怕。」
她写下这行字的时候，大概是笑着的。十五年后，这句话跟着半张剪开的照片，回到我手里。
我盯着那行字看了很久，久到空调的嗡鸣声听不见了。
信封里还有一样东西。
一小截干枯的桂花枝，用细绳捆着，打的是死结，枝头挂着一朵干瘪的花，花瓣缩成一团，颜色褪成灰黄。老宅门口那棵桂花树的枝子。
封条贴着，他们照样进去了。
手机屏幕在旁边亮了亮，是许棠那条「有事叫我」。我没有点开，把手机翻了个面，扣在桌上。
我把照片放回信封，指尖顺着剪口压平，合上。
那张A4纸我也没有收起来。我把它单独抽出来，叫许棠送去做纤维分析——纸是哪一批货的，裁纸刀谁用过，谁的手磨过这张纸，全都磨不掉。你威胁我可以，寄这张纸的人，跑不掉。
信的末尾，还有一行字，很小，挤在页脚：
「下一样，是你从银行拿走的那本。」