村后的破仓库原来是生产队堆农具和杂物的地方，后来队里盖了新仓房，这里就废弃了。
土墙塌了一面，屋顶漏着天光，地上散着烂木板和碎草屑，平时没人来，只有野猫偶尔钻进来避雨。
沈青禾收工后回家随便扒了两口饭，跟刘桂兰说去赵小梅家问点事，揣着两本书就出了门。
到仓库的时候，秦野已经在了。
他蹲在墙根底下，面前铺了块破麻袋片，上头摊着那本数学书，手里捏着根草棍在地上划拉。
“你来多久了？”沈青禾走过去，在他旁边蹲下。
“刚到。”秦野抬起头，把那本数学书往她面前推了推。
“这道题我算了三遍，都跟书后头的答案对不上。”
沈青禾看了一眼题，是个带括号的一元二次方程。
她从他手里拿过草棍，在地上一步一步拆开写：“你先把括号拆了，注意符号。这一步对了，后面就顺了。”
秦野盯着她写的步骤看了一会儿，眉头慢慢松开，一拍大腿：“我说呢，负号忘了变。这玩意儿跟绕口令似的。”
“多做几道就熟了。”沈青禾把草棍递还给他，“你再算一遍。”
秦野低头重新算，这回一步步写得仔细。
算到最后一步，他把草棍往地上一戳，脸上难得露出点笑模样：“对了。跟答案一样。”
“嗯。接着往下看吧，后面还有带分数的，那个更容易错。”
两个人就着破仓库里透进来的傍晚天光，一个讲一个听，不知不觉天就暗下来了。
秦野从兜里掏出一盒火柴，点了一根，照着把书页上的字看清了，又吹灭，说：“明天得带盏灯来。”
“我有煤油灯，明天带来。”
秦野把书合上，靠着墙根坐了下来，两条长腿伸出去，脚后跟搭在一块碎砖头上。
他沉默了一会儿，忽然问：“……你为啥想考大学？”
沈青禾把书收好，拍了拍膝盖上的土，想了想说：“大概是，不想一辈子就这样吧。”
秦野偏过头看她：“一辈子就这样，有啥不好？咱村里人祖祖辈辈都这样。”
“那你为啥借书？”沈青禾反问他。
秦野不说话了。他低头看着自己摊在地上的两只手，粗糙、黝黑，指节粗大，干了一整天活，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。
他看了好一会儿，才闷声说：“我就是想知道，我自己到底能弄明白多少东西。”
沈青禾没接话，等他说下去。
“我从小就脑子不笨，念书的时候老师也夸过我。可我爹身体不好，家里就我一个劳力，念了几年就没再念了。”
他把手收回来，搁在膝盖上。
“日子久了，我自己也就觉得，算了，种地就种地吧。可是……”他顿了顿。
“你那天在地头拿树枝写字，我看见的时候，心里头不知道哪根筋动了一下。”
沈青禾看着他。
傍晚最后一点光从破墙的豁口照进来，打在他侧脸上，线条硬邦邦的，嘴唇抿着，像是在跟自己较劲。
“秦野，”她语重心长，“你脑子够用。你想考，就好好学。”
“你觉得我够用？”
“你修拖拉机那两下子，看了就知道你脑子好使。你缺的是多看书，和多学不一样的知识。”
秦野又沉默了。
过了半晌，他站起来，把麻袋片收起来叠好，拍了拍上头的土，说：
“成。那咱就一块儿看书。你来教我数学，我帮你干活。你家里活多，嫂子又那个样子，我隔三差五去帮一把，你不用跟我客气。”
“你别去。”沈青禾摇头，“你一去，村里人嘴碎乱说。你没事，我有事。”
秦野愣了愣，随即反应过来，脸色不太好看，但也没再坚持。
他扛起麻袋片，两个人一前一后出了仓库。走到分岔路口，他站住了。
“苏小婉今天是不是又找你了？”
“找了。”
“我从前帮她是顺手帮一把，但没想到她提的要求越来越多。我跟她说得挺明白，让她以后别缠着我了。”他顿了顿，声音低了些，“我说我有想干的事，顾不上别的。”
沈青禾点了点头，没说什么。
秦野叹了口气，“以后她再找你，你告诉我。”
“你管好你自己吧。”沈青禾抱着书往家走，“明天晚上还是老时间。”
…
回到家，李翠芬已经回屋了，刘桂兰在灶房里收拾。
沈青禾正打算溜回自己屋，刘桂兰叫住她：“青禾，你嫂子今天下工的时候跟别人唠嗑，听说你借书给秦野了？”
沈青禾脚步一顿：“嗯。”
“你嫂子嘴碎，在饭桌上说了两句不好听的，你爹把她压下去了。”
刘桂兰擦了擦手，走过来，压低声音。
“娘就问你一句，你跟秦野……没啥吧？”
“没啥。他就是借书看。”
刘桂兰看了她一会儿，见她不躲不闪的，松了口气：“没啥就好。娘不是拦你，就是村里人嘴碎，你姑娘家家的，别让人说出闲话来。”
“我知道。”
刘桂兰拍了拍她胳膊：“去睡吧。”
…
第二天晚上，沈青禾端了煤油灯去仓库。
秦野已经在了，这回没蹲着，搬了两块石头摞在一起，上头垫了把干草，算是凳子。
他自己坐一块，给她留了一块。煤油灯搁在中间，把两个人的脸都照得黄澄澄的。
“你从第几页开始看？”沈青禾问。
“第……我忘了，你折了个角那儿。”秦野把书翻到折角那页，推过来，“你折的，我看的就是这页。”
沈青禾看了一眼，是她昨天看一半没看完的地方。她低头把书拿过来翻了翻，发现页边有几个歪歪扭扭的字。
她凑近了看，写的是“秦野”两个字，还有日期，和一句半截的话：“今天一定要学会。”
她抬眸看了秦野一眼，他正低着头摆弄那盏煤油灯的灯芯。
沈青禾没说什么，把书翻回正题，开始讲下一节。
讲了一会儿，秦野忽然伸手把她面前的草纸拿过去，指着上面一道她随手写的例题：“你这步跳了，我没看懂。”
沈青禾凑过去看，脑袋跟他挨得近了些，能闻到他身上一股皂角的味道。
她拿草棍把那步拆开重写了一遍，秦野盯着看，嘴里念念有词，跟着她一步一步往下捋。
“懂了。”他舒了口气，把草纸推回来。
两个人又埋头看了一阵，仓库外头忽然传来脚步声。
秦野反应极快，一口吹灭了煤油灯。黑暗里两个人谁都没动，屏着呼吸。
脚步声从仓库外头走过去，是村里谁家汉子下工晚归，哼着小调，走远了。
秦野重新点上灯，两个人都松了口气。他看了沈青禾一眼，忽然低声笑了。
“笑什么？”
“没笑啥。”他摇了摇头，低头继续看书，嘴角还翘着。