创伤干预诊室。
百叶窗分割开窗外的日光，房间色调偏冷，陈设简单，一张长条茶几隔开两把椅子，桌面放着平板电脑、纸笔。
陆奕琛用轮椅推着顾茗进来，她的眼下一圈持续不消的青黑。
护士走过来，递给她一台平板：“顾小姐，请先完成pcL-5、事件影响量表IES-R，还有状态-特质焦虑问卷。大概十五分钟。”
她指尖轻点屏幕解锁，调出问卷页面。
“如果作答的时候，回忆起事故画面感到难受、心慌或是伤口疼痛，随时跟我说，可以立刻暂停。”
顾茗垂眸看向平板上的文字，仅仅看到 “创伤事件相关闯入性回忆” 这几个字，脑海里便不受控制地闪回那一幕：十楼露台的呼救，气浪掀飞小小的身影，沉闷的撞击声，还有梦里小女孩七窍流血的质问。
她指尖微微蜷缩，放在腿上的手悄悄攥紧。
陆奕琛站在轮椅侧后方，低声轻劝：“顾茗姐，不急，一道一道来，撑不住就停下来。”
顾茗缓缓点头，伸手握住平板，滑动屏幕，前面几道题关于睡眠、紧张情绪，她都平静勾选。
直到目光落在pcL-5关于闯入性回忆的条目上。
【反复不由自主想起创伤事件，画面、声音或感受不受控制闯入脑海】
只是一行文字，可下一秒，那场爆炸的热浪、黑烟瞬间在感官里复现。
小女孩的呼救声骤然在耳边炸开，小小的身影被气浪推离护栏，缓慢下坠，接着，鲜血在水泥地上蔓延开来。
她指尖猛地一颤，平板在膝盖上轻微晃动。
胸口骤然发闷，呼吸一下子变得急促，腹部伤口跟着传来一阵牵扯的钝痛。
那些画面不是想象，是她亲眼所见，夜夜在噩梦里重演。
顾茗下意识屏住呼吸，睫毛不停抖动，视线涣散，仿佛又回到那天火光漫天的广场。
陆奕琛立刻察觉到她状态不对，俯身，声音压得很轻：“顾茗姐？还好吗？要是难受，我们先停一停。”
护士也留意到她脸色骤白，上前半步：“顾小姐，我们可以暂时中断测评，先做呼吸调节。”
顾茗闭紧双眼，用力深呼吸几次，良久才勉强压下翻涌的画面。她缓缓摇头，声音微弱：“没事...我可以继续。”
她咬着牙，强压下脑海里不断翻涌的血腥画面，一道题一道题慢慢勾选。
十五分钟的测评，于她而言像熬了漫长的一个钟头。
最后一题勾选完毕，她点下提交。
屏幕弹出提交成功的提示框的瞬间，她才松开紧绷已久的肩，长长地喘出一口气，额角沁出一层薄薄冷汗。
护士过来收好平板，轻声道：“问卷已经提交，结果同步给医生了，您稍等片刻。”
片刻之后，隔壁侧门被轻轻推开。
一位穿着浅灰职业装的心理医生缓步走入，手里拿着打印出来的测评报告，走到茶几对面的椅子坐下，将报告摊开在桌面，目光平静地落在顾茗身上。
“顾小姐，你好，我是负责本次创伤干预的许医生。刚刚看完你的量表结果。”她指尖轻点纸面，“pcL-5与IES-R分数偏高，急性创伤反应很明显，反复的噩梦、不受控的闪回，都符合创伤后的应激症状。”
许医生语气放缓，没有急着提问：“不用有压力。我们今天先简单聊聊那场事故，如果你觉得任何话题难以承受，可以随时叫停。”
陆奕琛站在轮椅一旁，保持安静，不贸然插话，只随时留意顾茗的状态。
顾茗垂着眼，指尖无意识摩挲着轮椅扶手，沉默几秒，低声开口：“我总是看见那个小女孩。梦里她问我，为什么不救她。”
许医生静静听着，笔尖轻放在纸面上，没有立刻记录，声音温和稳定：“梦里她质问你，为什么不救她。这件事反复出现在你的脑海里，你觉得，是你本该救下她，对吗？”
顾茗的喉结轻轻滚动了一下，眼底蒙上一层水雾。 “我看见了。我清清楚楚看见她被困在露台，看见气浪把她推下来。她摔在离我一米远的地方。”她声音发颤，“我明明就在现场，可我什么都没能做。”
“当时是什么阻止了你？”许医生语速很慢。
“阿懿把我扑倒了。”顾茗顿了顿，脑海里闪过阿懿扑过来护住她的那一瞬间，“如果他没有拦我，我是不是可以冲过去？说不定...”
说到这里，她猛地闭了闭眼，胸腔微微起伏，创伤带来的窒息感又涌上来。
陆奕琛见状，微微俯身，低声提醒：“顾茗姐，慢慢呼吸。”
许医生等她情绪稍稍平复，才继续开口：“阿懿扑倒你，是为了避免你一同被坠落的物体波及，保护你的生命。顾小姐，一个人没有办法逆转已经发生的物理灾难。你目睹了悲剧，这不代表你负有拯救她的责任。”
“可我看见了。”顾茗轻轻摇头，“看见，却没能出手。”
“目睹创伤事件的人，很容易产生幸存者愧疚。”许医生耐心解释，“你把结果归因在自己身上，不断假设‘如果当时我做了什么，就能改变结局’。但现实是，当时大火封隔，高空坠落，任何人都无力回天。”
顾茗沉默下来，目光落在茶几光洁的桌面上，反复回味着这句话，心底沉甸甸的负罪感没有立刻消散，却好像裂开了一道微小的缝隙。
“噩梦，也是因为这份愧疚吗？”顾茗轻声问。
许医生点头：“是的。你的大脑在不断回放这个场景，试图寻找一个不一样的结局。但反复重演，只会不断伤害你自己。我们可以慢慢练习，把这份不属于你的重担放下来。”
“我放不下。”顾茗垂下眼睫，声音轻却固执，“只要一闭眼，她就在那里问我。道理我都听得懂，可心里过不去。”
许医生没有急于反驳，指尖轻轻搭在报告边缘，语调依旧平稳温和：“我明白。创伤带来的负罪感不是靠几句话就能立刻消散的，不必强迫自己马上释怀。越是压抑，那些画面反而更容易钻进你的思绪里。”
她稍稍停顿，继续说道：“等你腹部的伤口恢复好了，可以试着多去户外走走，看看草木山水。如果条件允许，安排一次短途旅游也好。换一个环境，脱离医院这个充满应激联想的空间，让感官接触新的事物。不是让你逃避这件事，而是给紧绷的神经一个喘息的机会。”
顾茗抬眸，眼底带着一丝茫然：“出去走走，就能减轻噩梦吗？”
“不能保证彻底消失。” 许医生坦诚道，“但环境的改变，可以打断创伤记忆不断循环的状态。你一直被困在相同的场景与思绪里，大脑就会反复回放灾难。当你的生活里新增很多平静、新鲜的记忆，那些痛苦画面占比，就会慢慢降低。”
“好，谢谢医生。” 顾茗声音很轻。
陆奕琛上前，握住轮椅的推手，对着许医生微微颔首示意：“辛苦您了。”
他缓缓转动轮椅，带着顾茗慢慢走出创伤干预诊室。
门外的日光透过走廊窗户落进来，柔和的光线落在顾茗苍白的脸上，她下意识微微眯起眼。
陆奕琛留意到她细微的动作，放轻了推轮椅的速度，低声问道：“很累吗？要不要回病房休息。”
顾茗的目光下意识避开走廊远处来往的医护与家属，肩膀微微向内收拢。
她原本只是身心疲惫，可视线扫过人群的瞬间，心底骤然升起一阵莫名的恐慌，下意识往轮椅深处缩了缩。
“人太多了。”她声音压得很低，带着不易察觉的局促，“我想回病房。”
那场事故的记忆，连带人群嘈杂的环境，都变成了刺激源。
只要周围有人走动，她就会不受控制地紧张，总忍不住联想混乱、失控的场面。
陆奕琛立刻会意，抬手调整轮椅方向，尽量贴着走廊靠墙一侧行进，避开人流。
“好，我们尽快回去。我走靠边的位置，尽量避开其他人。”