宋春花领着两个孩子出了镇子主道，拐进背街一条窄巷。
巷口立着一株枯了半截的老槐树，树杈上停着两只灰喜鹊，扑棱着翅膀抖下一蓬白霜。一辆掉光了绿漆的二八大杠自行车斜靠在泥墙边，后座上绑着半篓子干黄花菜，不知道是哪个赶集的人落下的。
“大麦，把小穗领去供销社门市部，找你张卫国叔叔。他在后头库房盘账，你俩在那屋暖和着，等奶奶办完事来接。”宋春花自斜襟内兜里摸出一角钱纸票，压在大麦手心里，“买两块麦芽糖，带着妹妹在屋里坐着，哪儿都不许去。”
大麦捏着钱，小脸绷得紧紧的：“奶奶，我跟您去。”
“听话。”宋春花在他后脑勺上揉了一把，劲道不大，却压得少年不敢再拧着性子，“学堂的门槛刚踩稳，往后老实看好你妹子，就是帮了老娘天大的忙。”
大麦咬了咬嘴唇，拉紧小穗的手，迈开步子朝着供销社方向走去。
宋春花立在风口里，看着一高一矮两个小身影拐过街角，这才转过身，将肩上搭着的一方蓝布帕子重新在额角勒紧。她右手提着那只沉甸甸的竹篾提盒，盒底铺着两层干荷叶，里头煨着半副刚出锅的热猪脸肉并两根肥实的大肠头，外带两瓶没开封的四毛二一瓶的红星二锅头。
镇东头的旧公社仓库，比腊月里来时冷清了许多。
宋春花刚摸到破庙外头那片烂草滩子，脚步便微微一顿。
枯草掩映的青砖院墙外，不显山不露水地立着两个穿灰棉大衣的年轻后生，身板挺得笔直，两只手规规矩矩插在大衣兜里，眼神精光内敛，不住地扫视着路口。宋春花心理有了判断，这八成是公家的便衣。
老御厨平反的调令，怕是已经到了公社文书的案头上了。
宋春花没退，踩着冻得嘎吱响的枯草梗，坦坦荡荡迎上前去。
提盒里的肉香混着熟荷叶的清苦气，顺着冷风飘出老远。左边的年轻后生跨前一步，正要伸手拦阻，破庙那扇朽烂的木门“吱呀”一声从里头拉开了半道缝。
“是宋家大妹子吧？进来吧，外头风硬。”
周自衡的声音透着一股前所未有的舒朗，连那两声咳嗽都轻省了不少。
两个便衣听了这话，身子退回阴影里，连眼皮都没再抬一下。
宋春花跨进门槛。
屋里那股经年不散的霉烂草叶味被一股浓郁的檀香冲淡了许多。几只刚漆过的军绿色木条箱整齐地码在墙角，周自衡换了一身虽然洗得发白，但浆洗得一丝不苟的青布长衫，正就着桌上一盏锃亮的马灯，整理着一大摞泛黄的手抄文稿。
“周老哥，瞧这气色，熬出头了。”宋春花将竹提盒搁在油漆斑驳的供桌上，揭开棉垫子。
热汽腾的一下卷着肉香冒了出来，屋里的寒意立时被逼退了三分。
周自衡放下手里的紫毫笔，转过身，那双老眼先落在肉上，鼻翼轻轻动了两下，眼角泛起笑纹：“好汤底，荷叶清心，火候比上月更醇了三分。难为你在这节骨眼上，还惦记着老朽这一口。”
“您老指点了我那几钱香料，宋记如今在集市上立住了脚，理该敬您这口热肉。”宋春花起开酒瓶盖，一股浓烈的烧酒焦香弥漫开来，“不过今儿来，除了给您道喜，也是我老婆子碰着了迈不过去的坎儿。”
周自衡坐下身，执起竹筷夹了一片薄如蝉翼的猪头肉送进嘴里，细细嚼着，眉头微微挑起：“开春了，集上的肉留不住了？”
“逃不过周老的眼。”宋春花扯过一把破长凳坐下，语气沉得像块生铁，“冬月里天寒地冻，卤肉搁两三天皮肉不散，泛着油光。这两天日头一回暖，晌午卖剩下的，到了下晌肉皮就开始发黏，隐隐透着一股子酸头。镇上小摊小贩全靠多加粗盐硬齁过去，可宋记要做的是招牌，粗盐一重，荷叶的鲜劲儿和老汤的醇底全毁了。”
周自衡慢慢咽下嘴里的肉，端起瓷盅抿了一口烈酒，任由喉头火辣辣地烧着。
他站起身，走到最里头那只红松木箱前，探手在箱底的夹层里摸索了片刻，取出一个用黄油布层层包裹的沉重方包。
油布一层层剥开，里头当场露出一本用蓝布丝线手工装订的厚册子。封皮已经磨得起了毛边，泛黄的宣纸上用小楷端端正正题着七个朱砂大字——《周氏御膳调和录》。
“老妹子。”
周自衡转过身，将那本沉甸甸的手抄孤本，稳稳递到了宋春花眼前。
宋春花心头一震，两手没接，眼神定定地看着老头：“周老，这东西太贵重，我可当不起。”
“你当得起。”周自衡淡然一笑，将册子硬生生塞进宋春花布满老茧的掌心，“下月初一，我便要随车队回京城，重回商业部传统食品技艺组。这册子里，记着周家三代人在大内膳房伺候出来的舌尖真章。我若是带回京里，它不过是档案库里发霉的纸片。交给你，它能在泥土里生根开花，喂饱千千万万老百姓的肚皮。”
老头眼底闪过一丝慨叹：“你刚烈当家，护得住孙辈，守得住手艺。这书交给你，我放心。”
宋春花攥着泛黄的纸页，指尖隐隐发烫。
“看仔细了，老朽今儿只演这一遍九沸九晾的技艺。”
周自衡卷起两只青布袖口，拉着宋春花行至角落里那只简陋的小红泥炭炉前。
炉膛里燃着暗红的桑木炭，一只生铁吊锅里，残汤正咕嘟咕嘟打着旋儿。
周自衡神色转为极度的肃穆，右手执起一柄长柄铜勺，稳如磐石：“所谓‘以火夺味’，关键在破与立。用现代科学讲，卤肉酸败，是因为肉髓中血沫未尽，老汤内游离油脂受热不均，生了游离酸。”
他手中铜勺沿着铁锅边缘猛力一荡，锅内翻滚的肉汤瞬间被激起一层细密的浪花！
“一沸提沫，汤面聚白如雪，立刻撤炭压风，令其温而不沸，晾足一刻钟，逼出肉芯阴凉之气。”
“二沸锁香，文火徐徐透骨，再晾一刻……”
周自衡额角沁出细密的汗珠，手中的铜勺起落吞吐，仿佛手中拨弄的不是一锅卤水，而是天地间的火候消长！
九次沸腾，九次撤火晾透！
每一次起伏，锅中原本漂浮在汤面上的浑浊白沫便少去一层，直至第九次出锅，整锅老汤竟清亮如琥珀，肉香不再往外乱窜，反倒沉沉地收在汤汁深处，透着一股摄人心魄的幽香！
宋春花看得眼睛都直了，额角也沁出一层薄汗。
“还有这三味料，”周自衡顺手提起毛笔，在黄草纸上飞快写下几行工整的药方，“你原先的方子里，砂仁燥而丁香烈，冬日驱寒固然霸道，春暖之后二者相克，必生湿热酸腐。今后在料包里，将砂仁减三钱，添入二钱九蒸白豆蔻以化湿浊，再加两钱炒焦大麦芽以收肉脂浮油。”
老头收起笔，吐出一口长长的浊气：“白豆蔻压腥化腐，焦麦芽凝脂成冻。以此九沸法改制，辅以你家新修地窖，即便到了三伏天，肉放三天不黏不酸，冷凝如脂，落口即化！”
宋春花看着那张写满朱批的草纸，只觉脑子无比亮堂！
前世她在国营饭店后厨摸爬滚打十年，许多想不通、摸不透的火候症结，在老御厨这轻描淡写的几招下，当场全通了！
宋春花将那本孤本用布帕里外三层包好，贴身揣进怀里最贴肉的暗袋，郑重地朝周自衡躬身行了一礼：“周老哥，这份大恩，宋春花记在骨头里了。”
“去吧。”周自衡捋须长笑，摆了摆手，“往后，京里老友若是来你那摊子上买肉，多给他们切二两肥肠便是！”
日头偏西，天色擦黑。
宋春花提着空了的竹提盒，步履如风地迈出废仓库的小巷口。
大麦和小穗正乖乖坐在供销社后门的高阶上，两个小脑瓜凑在一起，正就着门缝透出来的灯光，在练习本上认认真真写着拼音字母。
“奶奶！”小穗一抬头，两只小手欢快地挥舞着。
宋春花脸上冰雪融化，刚要跨步上前。
突然大麦一个箭步窜上来，他小脸崩得极紧，手指直直指向斜对角招待所门前那辆熄了火的北京吉普车。
夜幕苍茫的阴影里，一个圆滚滚，挺着大油肚的身影正哈着腰，满脸堆着谄笑，双手捧着一盒带过滤嘴的红塔山香烟，正殷勤地递给吉普车副驾驶座上一位提着真皮公文包的中年男子。
借着车内的顶灯，宋春花一眼认出了那张油腻发胀的面皮。
县国营饭店后勤主任，刘胖子。
此时的刘胖子一边点着烟，一边伸出胖手，遥遥指着供销社门市部东大门的方向，嘴唇无声地翕动着，眼底泛着毒蛇般的凶光。