那行小字像一根细针，轻轻扎进沈清漪的眼里。
她反复看了两遍，余至今未解四个字被月光和手电筒的白光交替照着，墨迹已经淡得快要融进纸背里去了，但写字的力道还在，最后一笔重重地顿了一下，纸面留下一个微凹的印痕。她爷爷从来不是个把心事写在纸上的人，可这四个字分明写着，这件事他揣了几十年，揣到最后一笔顿下去的那个坑里。
陈渡还站在她旁边，目光落在照片上那张侧着的脸上。他一直没有伸手去碰照片，就像怕碰碎了什么似的，只是看着，眉心微拧，嘴唇抿成一条线。
你爷爷后来有没有再提起过平远镇的事？陈渡问。
沈清漪摇头：没有。他回了老家之后就再也没提过那边的事。有人问他在平远教了几年书，他只说七年，多的一个字都不肯讲。我爸说他年轻的时候话其实不少，是从平远回来之后才变沉默的。
她把照片轻轻放回铁皮盒子里，合上盖子，金属碰着金属，发出一声闷闷的。那只盒子搁在桌上，牡丹花的图案锈得斑斑驳驳的，像开败了的花。沈清漪忽然觉得，这只盒子藏着的不是一张照片和一封信，是她爷爷装了半辈子的某样东西，沉甸甸的，谁也拿不出来，连他自己也拿不出来。
你说你爷爷十月辞去了？沈清漪问，你家里没说过他去了哪儿？
陈渡把笔记本翻开，又看了一眼那条记录后面的内容。那页纸的最后一行之外，又隔了两行空白，才出现一行更小的字，像是后来添上去的。他凑近了辨认：平远西北，十里铺，槐树下。沈清漪也凑过来看，那行字夹在页脚的缝隙里，小得几乎会被忽略掉，笔迹也比上面的潦草，像是随手记的，记完了就没再管它。
十里铺，沈清漪把这个地名念了一遍，皱了皱眉，这地方我好像听过。我爷爷有一本旧县志，里面提到过十里铺，说那里从前是个驿站，民国初年就荒了。
两人对视了一眼。陈渡把笔记本合上塞回帆布包里，动作利落，拉链地一声拉到头。他没说去哪儿，但沈清漪已经站起来把铁皮盒子塞回了柜子最下面那层抽屉，又把椅子推回原位。
现在去？她问。
明天天亮。陈渡说。他看了一眼屋顶的破洞，月亮已经偏西了，洞口的形状从圆形变成了椭圆，月光斜斜地照在屋角的旧扫帚上。半夜去十里铺，连路都看不清。天亮我骑自行车过去，你在镇口等我就行。
沈清漪想说她也去，但话到嘴边又咽回去了。她想起母亲晚上打了两个电话来问她什么时候回去，她说在老同学家聊会儿天，母亲没多问，只说早点回。要是大半夜的不见人，明天一大早母亲肯定要起疑。她说，我八点在镇口那棵大柳树底下等你。
陈渡点了点头。两人从旧屋里出来，夜风迎面扑上来，比来的时候凉了不少。天边隐约泛着一层极淡的灰蓝色，是黎明前那种将明未明的颜色。沈清漪看了一眼手机，快四点了。她没想到他们在屋里待了这么久，一张照片、两页笔记、三句话，就把整整一个后半夜给耗完了。
她和陈渡在巷口分开，各走各的路。陈渡住在镇子另一头的亲戚家，走的是往西的那条窄巷。沈清漪往回走，青石板路上凝着露水，踩上去微微打滑。经过那棵老樟树的时候，树上的麻雀还没醒，四周静得只听得到她自己的脚步声和远处某一家的狗偶尔哼两声。
她轻手轻脚地推开自家院门，堂屋里黑漆漆的，父母的卧室门关着。她踮着脚尖绕过灶间门口，刚要往自己屋里溜，灶间里忽然传来母亲的声音：回来了？
沈清漪一激灵，站住了。灶间的灯亮了，母亲披着外套站在门口，手里端着一杯水，显然也是起来喝水的，正好撞见她从外面回来。这么晚去哪儿了？母亲问，语气不算严厉，但带着那种母亲特有的警觉。
在老同学家聊太久，忘了看时间。沈清漪说。这话不算撒谎，只是省略了很多。
母亲看了她一眼，没再追问，只是说：锅里有热水，自己倒。赶紧睡，天都快亮了。说完端着水杯回屋去了，门轻轻带上。
沈清漪站在黑漆漆的堂屋里听见母亲关门的声音，松了一口气。她没有去倒热水，直接进了自己房间，把门关上，背靠着门板站了一会儿。心跳还有点快，但她说不清是因为差点被母亲撞见，还是因为那只铁皮盒子里的照片，还是因为十里铺，槐树下那六个字。
她脱了外套躺到床上，翻了个身面朝窗户。窗帘没拉严，外面那棵老樟树的影子映在玻璃上，枝条横斜，被风轻轻摇着。她闭上眼睛，脑子里翻来覆去全是那张黑白照片上她爷爷年轻的脸，还有那个侧着身子的高个子男人，陈渡的爷爷，穿着蓝布衫，眼神看向画面之外。
她在模糊的困意里想，明天到了十里铺，找到那棵槐树，底下会有什么？是一只匣子，还是一封信，还是什么都没有，只剩下几十年前埋下去的一个答案？她想着想着就睡着了，最后钻进耳朵里的声音是窗外的麻雀醒了，叫了第一声。
天亮了。