林铮长这么大，还是头一回进省公安厅的大门。
城西派出所到省厅，地铁倒两趟，再步行八百米。他起了个大早，背着个洗得发白的迷彩双肩包，里面装着两套换洗的作训服、一个搪瓷杯，还有父亲那枚贴身收好的警号。包侧面塞着双旧作训鞋，鞋带系得紧，走路不打滑。
省厅大楼在城东，二十多层，玻璃幕墙擦得锃亮，太阳一照晃人眼。门口两根旗杆，国旗和警旗并着飘。站岗的武警穿笔挺的常服，戴白手套，目光平视前方，纹丝不动。
林铮在大门口站了一会儿，没急着进去。他仰头看着楼顶上那枚巨大的警徽，金属在阳光下泛着冷光。父亲这辈子来过省厅几次？三次？还是五次？他听母亲说过，父亲当刑警那会儿，立了二等功，被省厅表彰过，就在这间大楼里领的奖。
爸，我来了。林铮在心里说了一声，低头整了整警服，迈步往里走。
门口有门禁，他掏出报到通知和警官证，值班室的民警扫了一眼，又抬头看他：基层骨干培训班的？三楼报告厅，还有半小时开班。
谢谢。
林铮没坐电梯，走的楼梯。他习惯走楼梯，脚步落在台阶上，踏实。三楼走廊铺着地毯，踩上去没声。报告厅门口摆着张桌子，两个工作人员在核对名单。林铮报了名字，领到一个学员证、一个文件袋、还有一把宿舍钥匙。
宿舍在省厅后头的培训基地，四人间，晚上自己过去。工作人员头也不抬，进去吧，找地方坐，别出声，领导马上来。
报告厅里已经坐了不少人，三四十个，穿啥的都有。有的穿常服，有的穿作训服，还有的穿着基层那种磨白了袖口的旧夹克。林铮扫了一眼，找了个靠后的位置坐下，把包放在腿上，腰板挺得笔直。
旁边是个三十多岁的壮汉，皮肤黝黑，胳膊上的肌肉把袖子撑得紧绷。他瞥了林铮一眼：兄弟，哪个单位的？
城西派出所。
派出所？壮汉挑了挑眉毛，这次培训不是骨干班吗？怎么还有派出所的？
林铮听出了话里的味儿，但没恼：基层所，来学习的。
壮汉哼了一声，扭过头去，跟旁边的人嘀咕：现在省厅的培训班门槛是越来越低了，派出所的毛头小子都能来。
声音不大，刚好能让林铮听见。
林铮没接话，从文件袋里掏出学员手册，低头翻看。手册上印着课程表：刑侦现场勘查、电子证据固定、审讯心理学、新型毒品识别、群体性事件处置……排得满满当当，上午理论，下午实操，晚上还有案例分析讨论。
各位学员，安静。
前台话筒响了，一个穿白衬衫的男人走上去，肩上是橄榄枝加一星，三级警监。林铮认得那身白衬衫——高级警官才能穿的衬衫。男人五十岁上下，国字脸，声音洪亮：我是省厅政治部副主任，也是这次培训班的班主任。首先，我代表厅党委，欢迎来自全省十二个地市的四十八名基层骨干。这三个月，你们将接受全封闭培训，考核不合格的，拿不到结业证，回去没法跟你们局长交差。
底下一片肃静。
这次培训，我们请了全省最好的老师，也请了部里的专家。但有一件事我要强调——副主任顿了顿，目光扫过全场，来这里，把你们以前的资历、功劳、头衔，都给我收起来。在这里，你们只有一个身份：学员。谁要是觉得自己在基层破过几个案子就了不起，不服管，趁早打报告回去。
林铮坐得更直了。
下面，介绍一下这次培训的助教团队。副主任侧身，省厅刑侦总队技术室，沈悦，负责你们这三个月的考勤、作业和日常管理。她说的话，就是我说的。
侧门开了，走进来一个女人。
林铮抬头看过去。
那女人二十六七岁的样子，穿一身笔挺的藏蓝色警服，肩章是一杠两星，二级警司。个子不低，一米七上下，头发一丝不苟地盘在帽子里，露出一张白净的脸。眉眼生得好看，但嘴唇抿得紧，下巴微微抬着，带着一股子生人勿近的劲儿。
她走到台前，没拿稿子，直接开口：我叫沈悦。在说规矩之前，我先说三点。
她竖起一根手指：第一，我的手机二十四小时开机，但你们没事别打。不是你们爹，不是你们妈，不解决感情问题，不借钱。
竖起第二根：第二，培训期间严禁饮酒，严禁外出，严禁私自调用省厅任何资源。你们基层那套江湖习气，在这里给我收起来。
竖起第三根：第三，每天早六点出操，晚十点熄灯。迟到一次，罚抄《公安机关办理刑事案件程序规定》十遍。迟到两次，通报你们市局。迟到三次，卷铺盖走人。
报告厅里鸦雀无声。
林铮旁边那壮汉小声嘟囔：这娘们儿，够辣的。
沈悦耳朵尖，目光像刀子一样扫过来：最后一排，左边第三个，站起来。
壮汉一愣，左右看看，指着自己：
对，你。叫什么名字？
……赵铁柱，临江市局刑侦支队的。
赵铁柱，沈悦念了一遍名字，语气平淡，刚才你说什么？
赵铁柱脸涨得通红：我……我没说啥。
我耳朵没聋。沈悦盯着他，这娘们儿，够辣的。现在我告诉你，第一，我不叫这娘们儿，你可以叫我沈助教，或者沈警官。第二，我不辣，我只是严格。第三，你刚才那句话，属于不尊重培训管理人员，按规定，罚抄《程序规定》五遍，今晚交。
赵铁柱瞪着眼，拳头攥紧了，但在省厅的地盘上，终究没敢发作，闷声坐下了。
沈悦收回目光，像什么都没发生：各班班长下午选举产生，现在散会，去食堂吃饭。下午两点，一楼射击馆集合，迟到的，规矩你们知道。
她转身走了，高跟鞋踩在地毯上，发出沉闷的声。
林铮看着她的背影，心里只有一个念头：这女人，确实不好惹。
……
省厅的食堂比派出所强多了。
自助餐，八菜两汤，还有水果。林铮打了份西红柿炒蛋、一份红烧鱼块，端着盘子找位置。食堂里三三两两坐着学员，都在议论沈悦。
听说她是沈厅长的独生女，硕士毕业，部里表彰过的技术骨干。
难怪这么横，有后台呗。
别瞎说，人家是真有本事。去年部里组织的全国刑侦技术大比武，她拿了个人第二，全省第一。
林铮默默听着，埋头吃饭。他对面坐下来一个人，抬头一看，是个戴眼镜的年轻人，白白净净，肩章也是一杠一星。
你好，我叫周明远，省城经开区派出所的。年轻人伸出手，我注意你了，开班会上就你坐得最直，没交头接耳。
林铮跟他握手：林铮，城西派出所。
我知道你。周明远推了推眼镜，幸福小区系列盗窃案，还有那个伪装自杀的命案，我在分局的通报上看过。你破的？
所里集体功劳。
少谦虚。周明远压低声音，哎，你觉得沈助教怎么样？
什么怎么样？
就是……周明远往四周看了看，听说她眼光高得很，省厅追她的人排成队，她一个都没看上。这次她来当助教，据说本来是要去部里进修的，她爸——就是沈厅长——特意让她留下来，说是要接地气，了解基层。
林铮扒了口饭：跟咱没关系。咱是来培训的，不是来相亲的。
周明远笑了：你这人，有意思。
……
下午两点，射击馆。
林铮提前十分钟到了，换好作训服，站在队列里。沈悦站在队伍前面，手里拿了个平板，正在点名。
林铮？
林铮声音洪亮。
沈悦抬头看了他一眼。那目光不带什么感情，像是在看一件待检验的物品。她低头在平板上划了一下，没说什么。
射击课由省厅特警总队的一个教官上，先讲理论，再实操。理论课枯燥，枪械构造、弹道计算、故障排除。有些学员听得昏昏欲睡，沈悦背着手在过道里走，谁低头打瞌睡，她手里的平板就敲一下桌子。
林铮，她突然停在林铮旁边，你记这么多笔记干什么？
林铮的笔记本上密密麻麻写满了字，连教官随口提的一句格洛克17在低温环境下弹簧回弹力度会下降都记了下来。
怕忘。林铮说。
怕忘就记脑子里。沈悦语气平淡，笔记是记给检查的人看的，本事是长在自己身上的。你记这么多，回去会看吗？
会看。林铮抬起头，直视她的眼睛，我在派出所，没机会摸这么多枪。好不容易有一次，我想把能学的都学回去。记在本子上，回去还能给所里的兄弟讲。
沈悦微微一怔。
她似乎没想到这个看起来木讷的基层民警会这么回答。她盯着林铮看了两秒，那目光里多了点说不清道不明的东西，但很快又恢复了冷漠：希望你的枪法跟你的态度一样好。下午实操，别脱靶。
说完，她继续往前走。
实操课，二十五米胸环靶，每人十发。
林铮深吸一口气，握枪，瞄准，击发。他扣扳机的动作很稳，一枪接一枪，节奏均匀。报靶的时候，电子屏显示：97环，十发全中，三个十环。
周围响起一片低低的惊叹。赵铁柱在旁边撇嘴：蒙的。
沈悦站在靶机旁边，看了一眼成绩，又看了一眼林铮，没说话，只是在平板上敲了几个字。
下课后，林铮最后一个离开射击馆。他蹲在靶场边，把刚才教官讲的要点又在脑子里过了一遍，顺手在地上捡了颗废弹壳，捏在手里摩挲。
打得不错。
身后传来声音。林铮回头，沈悦站在逆光里，双手抱胸。
谢谢沈助教。
你在基层，经常开枪？沈悦问。
没开过。派出所的枪，锁在枪柜里，领出来要打报告。林铮站起来，把弹壳揣进兜里，今天第一次实弹射击。
沈悦挑了挑眉毛：第一次就97环？
我爸教过我。林铮说，他以前是刑警，我小时候，他常带我去靶场。那时候我够不着枪，他就让我端着空枪练瞄准，一趴就是一下午。他说，枪是警察的命，得敬着，不能怕，也不能浪。
沈悦没说话，阳光从她身后照过来，给她的轮廓镀了层金边。她沉默了几秒，忽然问：你爸是林建国？
林铮一愣：您认识？
省厅英烈墙上，有他的名字。沈悦的语气缓和了一些，不像之前那么锋利，我上小学的时候，我爸——沈厅长，带我去过英烈墙，指着他的名字说，这是真正的警察。
林铮攥紧了兜里的弹壳，金属硌得掌心生疼。
林铮，沈悦转身往馆外走，声音飘过来，晚上七点，案例分析教室，别迟到。你爸是英雄，但你不是。在这里，我只看成绩。
她的背影消失在走廊尽头。
林铮站在原地，晚风从射击馆的窗户灌进来，带着淡淡的火药味。