晚秋将两张纸并排放在窗下。旧图上的腰线收得太急，旁边还有她当时写下的一小串记号；另一张画着后来试成的中号，线条往外让了一点，纸角被摸得发软。
院里有人收晒好的被单，竹竿碰到墙，发出轻轻一声响。她抬眼望了望，又低头把旧图翻过去。那背面还留着一小道她自己裁坏布时沾上的铅灰，擦过，没擦净。
她从前不爱看这张，总觉得哪里都错。如今摊开，仍能一眼指出那处该改，却也记得自己曾坐在机前不服气，反复问秀梅能不能再试一次。她把新图移近，量了量两处留边，手里的尺放下后，忽然笑了。
窗侧摆着两张合影。她拿起靠里那张，拂去相框上细细的灰，又放回原来的位置。那是屋里日日能看见的东西，不必同图稿一起收进箱。她把两张纸重新合好，折角顺着旧痕压平，用原来的纸包裹住。
门闩扣稳后，她才从衣内取出铜钥匙。那间仓里仍是原先的架子，她走到留空的一格，将小纸包放进去，外头压一张自己写的名字纸。伸手再摸，纸包不会往边上滑。她站了片刻，记清搁放的位置，便拿着钥匙回到屋里。
窗下空了。晚秋把尺放回自己的盒中，合上樟木箱，出门时摸了一遍门锁。院里的被单已经收走，竹竿横放在墙边，午后的光正落在她经过的那条窄路上。
旧店前柜，小禾正陪一位来取衣的女人核那张写着日子的单。女人将外衣往身上一披，抬手试了试，袖口刚到腕边。小禾请她再坐下，手往前伸一伸，确认没有扯着，才把尾钱记上。
“你今日那碗面吃得挺久。”秀梅从隔两道门的屋里过来，见晚秋进门，顺口说了一句。
“回去看了两张旧纸。”晚秋接过姐姐递来的水杯，“上午那幅料呢？”
“裁了，留到明早的也已经写在本上。”秀梅指向新屋，“这会儿不急，先喝你的。”
晚秋喝了水，跟她走过去。窗下那张接长的裁台上，上午摊开的整幅布只剩要用的几片，边角已分好。姐姐用掌心压了压新接的木板，板没晃；她也伸手试了一下，指尖滑过那道浅浅的接缝。
自己从周家搬出来的那台蝴蝶牌缝纫机靠着墙，罩子掀在一边，踏板下留得出腿伸开的地方。旁边两台也安稳放着，走道足够让人端着衣包经过。她弯腰把落在脚边的一截线拾起来，放进废线筒。
“这台今早踩过？”晚秋问。
“我让你那台歇着。”秀梅笑了一声，“我自己的先试新屋窗下的光。明早你自己来，别说坐着看不清。”
晚秋拉开椅子坐下，抬手比了比机针前那块位置。午后的亮落得正好，她把椅子往左挪了半寸，留下自己习惯的距离，再起身，不占姐姐刚整理好的台面。
前柜那位女人找了过来，袖口还挽着，见姐妹俩都在，便问下回若要改一件厚外衣，能不能明日送来。小禾也跟过来，拿着她刚核过的单，没有替谁先答。
秀梅问她打算几时穿。女人说不急，下周有亲戚来才想穿整齐些，只是明早要去买菜，顺路送衣方便。
“明早送来可以。”秀梅翻看手边的小本，“先看衣，再说哪日取。厚的里头若也要动，得多留一天，你到时听清再放下。”
女人答应了，笑说先前这一件合身，才想着另一件。晚秋见她已把袖口放好，便请她明早带来时也穿一穿，光摆在台上量，未必看得出抬手的地方。女人点头，将今日取好的包提走。
小禾在本上给明早来问衣留一行空处，没有填交日。她抬头问秀梅，今天那包已经收清，是不是可以把名字从待取那页划掉。秀梅看了她记的号，叫她自己划；笔迹落下，小禾又把取走的日期写在旁边，才合上本。
晚秋站在她身旁，看见纸上仍有下午要做完的两件，便拿起其中一张，与架上的衣号对了一遍。她同姐姐各认一件，做到说好的时辰。屋里机针一阵响一阵停，穿针、试扣、剪去线头，都有人自己回头再看。她把手中那件挂稳时，窗上的光已经斜了。
秀梅走到门口，瞧了一眼天色，说家里今晚等她回去吃饭。晚秋让她先走，自己把最后一处尺寸和明早待看的本子收好。姐姐没有又绕回来问她机台要怎么归，取了自己的包，朝她摆摆手，去旧店同小禾说过一声便出门。
小禾将前柜的零钱和交衣单分开收进原来的地方，问明日早上还是她先来开旧店。晚秋说照平日的时辰，姐姐上午也在，新屋的门由谁先到谁开。小禾应了，拿走自己的小本，临走还回头提醒她，方才那位厚衣客人只说要来问，别把衣号先填成已接。
“记着了。”晚秋笑着答。
两道门之间的人声渐少。晚秋在新屋罩好自己的机，又看一眼那张裁台，确认明早要用的料没有压在别人正在记的纸上，便拉下窗闩，锁门回旧店。
门外有位住在街后的熟人正好经过，见她收起前柜的布帘，问了一声：“明早还开吗？”
“开。”晚秋说，“照旧时辰。若是改衣，带来先试。”
那人点头走了，没再替她添一桩今晚要赶的活。晚秋把旧店的门扣好，店门钥匙握在手心，下台阶时抬眼看见陈劲松已经在街口站着，青菜的叶子从他提的篮边探出来。
他没有过来催，等她走近才问：“今日是不是又晚了些？”
“正好。”她把钥匙收好，“你那边呢？”
“也正好。”陈把篮子换到另一只手，空出的手伸过来。她牵住，见篮里除了菜还有两只小萝卜，问他买来做什么。他说母亲教过的那道汤，上回咸了些，今晚再试。
“盐我来尝。”晚秋说。
“你先让我自己放。”陈笑着回她，“真咸了再说。”
两人走过卖杂货的摊子，拐进院门。隔壁屋里有人切菜，清脆的声响从檐下传出来。晚秋先开住处的门，陈把篮放在灶边，自己去打水；她洗菜时，窗里还能看见桌上两本各自读到一半的书，棋盒放在旁边，昨夜没收紧的盒盖翘着一点。
汤热起来，陈先舀一小勺，真等她尝。晚秋吹凉，点头，说这回不咸。他自己也尝了，才放心将两只碗端进去。吃到半截，她说上午姐姐在新屋试机，明早轮到她坐窗下；陈听完，问她椅子有没有挪到合适的地方。
“挪了。”她望着他，“半寸。”
“那我明早也照旧去厂里。”他夹了一口菜，“今晚这盘棋呢？”
晚秋将碗里的汤喝完，伸手把棋盒的盖扣正。窗外天色暗了，她起身点灯，回到桌边，等陈把自己那只碗洗好才打开盒子。
两人各拣自己的棋子。她看了一眼窗外，院门已经关上，屋里的灯落在棋盘中央。陈问她先走还是让他先走，晚秋选好一枚，轻轻放下。
“我先。”