二更刚过，山巅起了风。
他站在殿门外往下看。外门那头亮了——不是灯亮，是火亮。火头有三处：一处在外门，一处在演武场，一处挨着药圃。三处火头一齐起来，起得一样齐。
火里没有人喊。跑出来的人抱着东西，顺着山道往下走，没有一个回头救火。
更鼓还在打。守山老头站在外门的墙根底下，一槌一槌敲他的二更，火从他身边过去，他没有挪一步。
山门底下站着十几个人，火照着他们的背影。他们不看火，看山。为首那一个手里捏着一张纸，看完，折起来，收进袖子。
青云宗的账，今夜烧清。那人说。声音不大，隔着半个山，他听得清清楚楚。
说完，十几个人转身下山，一个没回头。他们走得不快，踩着火线外头走，火苗燎到脚边就偏开。最后头那一个下了台阶之前，回头看了一眼山巅——看的位置不是他，是殿。
他把这句话记下，转身往火里走。
演武场的火头最大。火从兵器架那头起，顺着泼在地上的油，一路往廊下走。廊下缩着七八个人，有两个受了伤，走不动。
他走过去，先看火。
火在他眼里也是线。这一条从兵器架起，穿过演武场，到廊子底下该拐——拐过去，就是人堆。可它在接口上岔成了三条：一条封了廊口，一条卷上梁，一条往人堆那头爬。
火自己不会分岔。有人给它描过路。
他伸手，在廊口那处接口上按了一下。按下去不重，像把一笔写坏了的账按住。三条岔开的火线在他掌心底下并回一条，掉了个头，往空场子那头烧过去。
廊下的人，一个没伤。
他说。七八个人从他身边起来，往山上走。有一个腿上带伤的，走两步回一次头，看一眼火，又看他。他没有停。廊下最年长的那个拉住他的袖子：后生，外头有人，往哪儿走。
外头的走了。他说。
那人才松开手。
第二处在药圃。火围了半圈篱笆往里烧，看药圃的还在里头，白天抱剪刀的那个，怀里抱着半筐种子，缩在篱笆根出不来。
他看火。火线从三面围上来，围到篱笆根，收成一个口。口子上，火线打了一个结。
山自己的火烧不出结。结是有人打的。
他伸手，在结上按了一下。火圈松开，往三面退出去，退到菜畦外头，自己灭了。篱笆塌了半截，菜畦里还有半畦菜是青的。看药圃的抱着种子爬出来，把种子筐放在田埂上，数了一遍筐里的东西，才回头看他。
里头还有人吗。
就我一个。那人说，灶房——灶房后头今晚有人烧水。
他往灶房去。
灶房塌了半边，火从房顶压下来，正压着那面没烧掉的墙。从前他每天在那面墙上划一道，划了二十一道，后来走了，划痕留在墙上，再没有人划。
火线从房梁上垂下来，垂到墙腰，眼看要燎着那些划痕。他赶在火头前头到了墙根，伸手把这处接口按住。垂下来的火线在他掌心底下停住，弯了一下，绕开那面墙，往塌了的半边烧过去。
墙保住了。二十一道划痕，一道没少。
他伸手在墙面上抹了一下灰，收回来，看了一眼指尖。灰是凉的。火从四面过来，这面墙跟前，一直是凉的。
灶房后头没有人。锅还坐在灶上，锅里的水烧干了。
三处接口，他按了三下，一拳没出。
掌心三处，各留了一点热。不烫，是按过账页之后、纸上留在指头肚上的那种热。他把手张开看了一眼，三处热往掌心正中走，走到一半，停了。
杂役院那头，老雀抱着名录站在院门口，火光照着他半边脸。他走过去。
名录呢。
老雀把册子往怀里又按了按。
抱好了。他说。
库房那边……老雀说了一半，没说下去。
我知道。他说。
火烧到后半夜，自己矮下去。他站在演武场边上数火头：外门一处，演武场一处，药圃一处，灶房一处，后山库房一处——五处。他从山巅上看见的，是三处。
库房那处他没有赶到。火灭了，人从库里抬出来两个，其中一个手里攥着一块号牌，号牌上没有名字。走的时候连号牌都没带走的那个，号牌回来了。
天亮之前，他把山上的人重新数了一遍。昨天数出来四十七个，今天数出来四十五。少的两个，在库房里。
他把四十五在心里放了放。四十七个里头，有几个是这三个月进来的，他没有数；四十五个里头，有几个从头到尾没露过面，他也没有数。他把这两个空着的数，跟五处火头摆在一处。
他又把五处火头一处一处对：火是从哪一头烧起来的。演武场的火，外头烧进来一条，里头也有一个起头，起头在里侧。药圃的火圈，三面的火线往里收，收口的方向，也是从里往外。灶房的火，起头在灶膛里，可灶膛是冷的，白天没有人烧火。
有起头的火，起头全在里侧。
最后他走到山腰，走到那排屋子最里头——昨天天没亮数出来的、没有窗的那一间。那一间烧得最晚，火从四面过去，到它门口就矮下去，没有进去。
他走到门口。门关着，门缝里没有光。他伸手推，门没动。
门闩的声音，在门里头。
五处火头，起头全在里侧；最里头那间没有窗的屋子，火到门口就矮下去，可它的门是从里头闩着的——山封了三个月，里头闩门的那个人，到现在没有出来。