江城十月的初秋，风里已经带上了几分刺骨的凉意。
早上八点半，老旧家属院的三楼。
林知言正裹着被子，在梦里和自己新书里那个卡文卡了三天的连环杀手殊死搏斗。
“唰——”
盖在身上的棉被毫无征兆地腾空而起。
冷空气顺着睡衣的缝隙疯狂往里钻，激得林知言胳膊上瞬间暴起一层鸡皮疙瘩。
他痛苦地翻了个身，把脸埋进枕头里，试图用装死来逃避现实。
“林知言，这都几点了还睡？老娘让你相亲，你当是去西天取经要攒体力啊？”
王秀梅女士中气十足的声音在床头炸响。
林知言无奈地睁开一只眼。
老妈正单手拎着他的被角，另一只手还握着一把沾着几滴热油的锅铲，大有一副“你再不起来我就把你当荷包蛋煎了”的架势。
“妈，亲妈。”林知言哀嚎着坐起身，揉了一把乱得像鸡窝一样的头发，“我昨晚写大纲熬到凌晨四点，你现在让我去相亲，人家姑娘看我这黑眼圈，得以为我刚从哪个戒毒所放出来。”
王秀梅冷笑一声，把锅铲往门框上敲得当当响。
“你少拿你那个破小说当借口。成天窝在这十平米的房间里，敲你那个破键盘，除了外卖小哥，你上个月见过活人吗？”
“怎么没见过，我昨天还下楼拿了个快递。”
“那是快递柜！不是人！”
王秀梅懒得跟他废话，转身走到衣柜前，一把拉开柜门，精准地从里面拽出一件熨得没有一丝褶皱的浅蓝色衬衫。
这件衬衫连同标签一起，被无情地甩在林知言脸上。
“洗脸，刷牙，换衣服。”王秀梅下达了最后通牒，“今天你要是敢把刘阿姨介绍的这个姑娘搅黄了，今晚你就抱着你的键盘睡大街去！”
厨房里传来抽油烟机的轰鸣声，老妈的脚步声踩得地板咚咚作响。
林知言叹了口气，抓着衬衫从床上爬起来。
作为星辰中文网悬疑频道的签约作者，林知言这两年靠着写几本不温不火的小说，勉强能在江城这座城市养活自己。
不用打卡，不用看老板脸色，唯一的代价就是作息彻底颠倒，以及在父母眼里成了个“无业游民”。
十分钟后，林知言站在洗手台前，往脸上狠狠泼了两把冷水。
镜子里的人虽然挂着两个黑眼圈，但鼻梁高挺，下颌线利落。
其实只要稍微收拾一下，也是个能招惹不少桃花的长相。
可惜，他最怕麻烦。
随便套上那件浅蓝色衬衫，甚至懒得把下摆塞进裤腰里，林知言趿拉着一双帆布鞋就出了门。
……
九点四十分，去往市中心的高架桥上。
出租车司机是个暴脾气的大叔，正踩着油门在车流里疯狂穿插。
车窗开了一条缝，夹杂着尾气和劣质车载香水味的冷风呼呼往里灌。
林知言被吹得胃里一阵翻江倒海，只能掏出手机转移注意力。
微信界面上，死党顾泽的消息正像连珠炮一样弹出来。
顾泽：【老林，听说你今天被太后押赴刑场了？】
顾泽：【定位发来，哥们等会儿去观摩一下你的惨状。】
林知言单手飞快地在屏幕上敲击，嘴角勾起一抹冷笑。
林知言：【观摩个屁。这都这个月第三个了，我闭着眼睛都能猜到接下来的剧情。】
顾泽：【哦？说说看，林大神有什么高见？】
出租车一个急刹，林知言脑门差点撞在前排座椅上。
他稳住身形，指尖在九宫格键盘上按得噼里啪啦响。
林知言：【这还要猜？现在的相亲市场，能来跟我这种‘家里蹲’相亲的，要么是恨嫁的大龄女青年，一上来就盘问彩礼和房产证上加不加名；要么就是被父母逼着来走个过场的应付怪，全程看手机连头都不抬。】
消息发过去，对面沉默了三秒。
紧接着，顾泽发来一个柴犬疯狂嘲笑的表情包。
顾泽：【万一呢？万一刘阿姨这次良心发现，给你介绍了个绝世大美女呢？你小子就偷着乐吧。】
看着这条消息，林知言靠在出租车掉皮的真皮座椅上，忍不住嗤笑出声。
绝世大美女？
美女需要出来相亲？
他把手机举到眼前，在对话框里郑重其事地敲下一行字。
林知言：【少做梦了。我今天把话放这，但凡今天来相亲的这个女的，能有那么一点姿色，哪怕是个正常的美女水平。】
林知言：【我就当场把我那把一千多块钱的樱桃轴机械键盘给生吞了。】
林知言：【不蘸酱的那种。】
顾泽秒回了一张截图。
顾泽：【截屏了，已备份云端。兄弟，我提前去五金店给你买把锉刀，帮你把键帽磨平点，免得划破嗓子。】
林知言翻了个白眼，把手机塞回裤兜里，懒得再理这个幸灾乐祸的家伙。
司机在这时踩下刹车，轮胎在柏油路面上摩擦出刺耳的声响。
“小伙子，星空咖啡馆到了，三十五块八。”
扫码，推车门，下车。
一阵冷风卷着几片枯黄的法国梧桐叶从脚边扫过。
林知言紧了紧衬衫领口，抬眼看向面前这家装潢讲究的咖啡馆。
推开厚重的玻璃门，门顶挂着的复古铜铃发出“叮咚”一声脆响。
一股混合着焦糖、烘焙咖啡豆和轻音乐的暖意扑面而来，瞬间驱散了身上的寒气。
现在才上午十点不到，咖啡馆里空荡荡的，只有两个服务员在柜台后面擦着玻璃杯。
林知言找了个靠窗的隐蔽角落坐下。
他没点咖啡，只是向服务员要了一杯免费的柠檬冰水。
冰块在玻璃杯里撞击，发出清脆的响声。
距离约定的十点半还有二十分钟。
林知言靠在松软的丝绒沙发里，整个人呈现出一种极致的放松和慵懒。
他早就想好了应对策略。
等会儿人来了，先主动介绍自己是个没有稳定收入、昼夜颠倒、随时可能猝死的网络小说写手。
必要的时候，还可以加一点诸如“不喜欢做家务”、“下雨天必须打游戏”之类的下头人设。
保证五分钟内，让对方知难而退，和平分手，各找各妈。
这套流程，他已经熟练得能在梦里默写出来了。
闲着也是闲着，林知言摸出手机，熟练地切进了一款mobA手游。
游戏匹配成功，选人，进入峡谷。
一血诞生，局势大好。
林知言的手指在屏幕上灵活地滑动，沉浸在推塔的快感中。
时间一分一秒地过去。
就在他的英雄准备冲上敌方高地，拿下这场关键团战的时候。
咖啡馆门口的铜铃，再次发出一声清脆的“叮咚”。
林知言没抬头。
他的大招已经按在手里，就等对面射手露头。
一阵细微的高跟鞋敲击木地板的声音，由远及近。
不是那种急躁杂乱的脚步，而是从容不迫、节奏分明，每一步都像是踩在节拍器上。
声音在他这桌停了下来。
紧接着，一股极淡却极具辨识度的香气，悄无声息地侵占了林知言的呼吸。
不是市面上那种甜腻的花果香。
那是冷杉混合着一点雨后雪松的味道，清冷，疏离，却又带着一种莫名勾人的质感。
一道纤细的阴影，遮住了穿过落地窗打在手机屏幕上的阳光。
林知言的视线里，出现了一只手。
那是一只白皙到有些晃眼的手，骨肉匀称，指甲修剪得圆润干净，没有涂任何指甲油，却透着健康的浅粉色。
这只手的主人，正用食指的骨节，在实木桌面上轻轻敲了两下。
“叩，叩。”
林知言的手指在屏幕上猛地一滑。
大招直接空在了小兵身上。
他愣了一下，带着几分被打断的不耐烦，抬起了头。
视线上移。
黑色垂坠感极好的高腰西装裤，包裹着笔直修长的双腿。
往上，是一件剪裁得体、没有任何多余装饰的纯白真丝衬衫。
领口的第一颗扣子解开着，露出一点冷白色的锁骨。
再往上。
林知言的呼吸，在看清那张脸的瞬间，出现了一次明显的停滞。
站在桌对面的女人，有着一张堪称完美的脸。
她的五官并不属于那种第一眼就让人觉得甜美可爱的类型，而是带着一种极具攻击性的冷艳。
眉如远山，眼尾微微上挑，瞳孔漆黑深邃，像是一汪不见底的寒潭。
一头乌黑的长发被随意地用一根木质发簪绾在脑后，几缕碎发散落在白皙的天鹅颈旁。
咖啡馆柔和的暖黄灯光打在她的侧脸上，却没有软化她身上那股生人勿近的气场。
林知言在脑海里搜索了所有用来形容反派女boss的词汇，最后发现竟然全都能完美地贴合在眼前这个女人身上。
女人居高临下地看着他。
那双好看的眼睛里，没有探究，没有打量，甚至连一丝多余的情绪都没有。
平静得让人心里发毛。
“林先生，对吧？”
她开口了，声音清脆悦耳，像是指尖划过冰面的声音，带着一种不容置疑的冷淡。
林知言张了张嘴。
那个在脑海里演练了无数遍的“下头男自爆开局”，在面对这张脸的时候，居然一个字都吐不出来。
他只能像个木偶一样，僵硬地点了点头。
女人没再废话，直接拉开他对面的椅子，动作优雅地坐了下来。
她将随身携带的一个爱马仕铂金包随意地放在旁边的空位上，然后伸出那只好看的手，把桌角的点单牌推到了林知言面前。
动作行云流水，没有半点相亲初见的局促。
接着，她微微靠向椅背，双手交叠放在膝盖上，红唇轻启，吐出了一句让林知言大脑彻底宕机的话：
“林先生，想喝点什么，或者吃点什么，随便点。”
她顿了一下，语气平缓却带着一种理所当然的霸道：
“我请客。AA太生分了。”
咖啡馆里依然放着那首慵懒的爵士乐。
柠檬冰水杯壁上的水珠汇聚成一滴，顺着玻璃滑落，砸在杯垫上，洇出一圈深色的水渍。
林知言低头看了看手机屏幕上闪烁着猩红光芒的“dEFEAt”失败字样。
又抬起头，看了看对面这个气质清冷、美到哪怕放在娱乐圈都绝对能乱杀的极品御姐。
脑海里。
半个小时前在出租车上，发给顾泽的那张微信聊天记录，开始像幻灯片一样循环播放。
【只要今天来相亲的这个女的，能有那么一点姿色。】
【我就当场把我那把一千多块钱的樱桃轴机械键盘给生吞了。】
林知言咽了一口唾沫。
喉结艰难地上下滚动了一圈。
完蛋了。
这键盘，自己是该清蒸，还是该红烧？