嘻哈，火了。
《最强创作人》收官的余温还没散，林默已经坐上了回鹏城的高铁。
他的手机又震了一下。是苏子昂发来的消息：【林默老师，《安和桥》录好了，您有空听听。】附了一段音频。
林默戴上耳机，听到一半，嘴角微微翘了起来。
这个小孩，没辜负这首歌。那股子愣头青的劲儿，被他揉进了拍子的缝隙里，听着听着，连林默都想起了自己刚出道那会儿。
他回了一条：【唱得不错。等默声在鹏城站稳了，你来，我再给你写一首。】
苏子昂秒回：【！！！老师您说话算话！】
林默笑着把手机扣在小桌板上，靠回座椅。车厢微微晃着，他闭着眼，把接下来要干的事，在脑子里一件一件过。
默声工作室，落址鹏城。
这是他在长沙就拿定的主意。写字楼的小两层，是小夏提前看了七八处才挑出来的。位置不算顶好，在鹏城老商务区，胜在租金便宜、层高高，朝南那面墙一整排窗，大白天进去不用开灯。
“就这儿了。”林默当时站在毛坯房里，转了一圈，拍板，“楼层不高不低，敞亮。工作室嘛，图的就是个敞亮。”
小夏在旁边翻着租赁合同：“租金倒是便宜……可就是旧了点。”
“旧怕什么？”林默说，“重新装一遍就行。”
结果装修方案一出来，小夏傻眼了。办公区简简单单，白墙、原木桌子、几盆绿植，加起来花不了几个钱；可那间录音棚，隔音墙、吸音棉、专业监听音箱、调音台，一样不落，全是顶配。
“林默，你这差别待遇也太明显了吧？”小夏叉着腰站在录音棚门口，“办公室你弄得跟小破屋一样，一个棚你砸进去这么多钱！”
林默理直气壮：“别的钱能省，棚不能省。默声靠什么吃饭？靠歌。歌在哪儿出来的？棚里。”
他说着，拍了拍调音台，像拍一个老伙计的肩膀：“这是咱们的饭碗。”
挂牌那天，是个黄道吉日。
小夏不知道从哪淘来一挂小鞭炮，在楼下噼里啪啦放了一通，又用红绸子把“默声音乐工作室”的牌子系了个蝴蝶结。牌匾是林默自己找人刻的，木底金字，规规矩矩。
“行啊小夏，”林默看着那块牌子，难得有点感慨，“你这张罗得，跟嫁闺女似的。”
小夏白了他一眼：“呸，谁嫁闺女，我这是给工作室娶媳妇！”
两人笑作一团。
揭牌，红绸扯下来，金光闪闪的“默声”两个字，在鹏城正午的太阳底下，晃眼。
周磊第一个到，抱着他那把旧吉他，在门口站了好一会儿，才迈步进来。
“周磊，发什么愣？”林默喊他。
周磊回过神来，忍不住笑：“林默，我在酒吧唱了七年，从来没想过，有一天能进这么正经的录音棚。”
“以后这就是你的棚。”林默说，“《山丘》的谱子，练得怎么样了？”
“练了整整一路！”周磊拍着胸脯，“在高铁上都在默唱，旁边的大姐以为我犯癔症。”
李媛玉和苏晴是前后脚到的。
李媛玉今天穿了件浅色衬衫，头发扎了个高马尾，清爽利落；苏晴则是一身宽松的休闲装，戴了顶渔夫帽，进门先摘帽，笑着跟每个人打招呼。
林默的目光在俩人身上各停了一下，又飞快移开，心里默念，非礼勿视，非礼勿视。
李媛玉眼尖，笑他：“林默老师，你看什么呢？”
“看……看你们气色不错。”林默干咳一声，赶紧岔开话题，“都坐都坐，茶泡好了。”
老黄是踩着饭点来的。
老黄是炫彩作曲部的老人，当年跟林默坐过同一条冷板凳。林默刚进炫彩那会儿，整个作曲部都没人搭理他，只有老黄，偶尔递根烟，说句“小伙子，熬着熬着就出头了”。
如今老黄站在默声门口，看着那块金字招牌，眼眶有点红：“林默，好啊，真好啊。当年你在炫彩写的那几首歌，我就知道，你迟早要出去的。”
“黄哥，进来说。”林默把老黄往里让，“今天这顿饭，得算你一份。”
挂牌饭是楼下大排档解决的，林默说这叫“接地气”，小夏说这叫“抠门”。
几瓶啤酒下去，老黄拍着桌子感慨：“默声，默声……这名儿起得好。不声不响，就把事办了。”
林默弯了弯嘴角，没接话。
默声，不是不声不响。是歌没落地之前，声不外露。
挂牌第二天，周磊进棚。
《山丘》这首歌，林默在高铁上给他打过一遍前奏，周磊当时就红了眼。“越过山丘，才发现无人等候”这种词，简直就是替他这七年写的。
可进了棚，真唱起来，又不对了。
第一遍，周磊使了全身的劲儿，唱得慷慨激昂。林默在监听耳机后面，眉头拧成了疙瘩。
“停。”林默按下对讲，“周磊，你出来。”
周磊摘了耳机，一脸茫然：“咋了？我寻思唱得挺有劲儿啊。”
“问题就出在有劲儿。”林默说，“《山丘》不是一首喊出来的歌。它是一首叹出来的歌。”
他让周磊坐下，自己哼了一遍：“你看，'越过山丘，虽然已白了头'，这句不是嘶吼，是咽下去的。是四十七岁的人，喝了一口酒，看着镜子里的白头发，轻轻叹了一声。”
周磊沉默了一会儿。他低头盯着自己那双糙手，手背上全是酒吧灯光下烤出来的旧茧。过了半晌，他点点头，重新进了棚。
第二遍，他压低了声音，收着唱。唱到“还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢”，嗓子忽然一抖，停了两秒。
林默在监听室里，没喊停。
他心里有数，这口气，周磊找到了。
录到第七遍，周磊从棚里出来，嗓子有点哑，眼睛却亮：“林默，我这辈子，第一次知道什么叫唱到骨头里。”
林默递给他一瓶水：“休息会儿，下午再磨。这首歌，不录到你满意，咱不出棚。”
下午三点，周磊的经纪人老赵火急火燎地冲进工作室。
“林默！林默老师！”老赵举着手机，手都在抖，“芒果台《最强创作人》收官庆功宴，给咱们发邀请了！点名要您和周磊老师出席！还有，三家卫视的跨年晚会邀约，刚刚也到了！”
小夏一愣：“三家卫视？”
“对，湘江卫视、江浙卫视，还有南方卫视！”老赵激动得语无伦次，“都开出了条件，想让周磊老师带着《山丘》上跨年！”
林默放下茶杯，看了老赵一眼，慢悠悠地笑了：“急什么。跨年晚会，年底还早，先把价码谈明白，再说去不去。”
老赵张了张嘴：“林默老师，这可是卫视跨年啊……多少歌手挤破头都上不去！”
“所以更要把条件谈明白。”林默说，“咱们的歌，不是求着人家给机会，是机会，求着咱们的歌。”
他说这话时，语气平平淡淡，却让老赵愣了好半天。
三个月前，周磊还是酒吧里没人正眼看的驻唱。三个月后，卫视跨年晚会，主动递来了邀请。老赵咽了口唾沫，把手机收好，老老实实坐下：“那……那您说，怎么谈？”
林默笑了：“不急。等《山丘》发了，让数据替咱们谈。”
这是他的底气。歌没火，谈什么都没底气；歌火了，什么都不用谈。
当天晚上，林默在工作室的小会议室里，把《山丘》的上线日期定了下来。
周五，零点，全平台。
“三天后。”林默看着墙上的白板，“咱们默声的第一首歌，该见人了。”
小夏在会议桌下面，悄悄给林默竖了个大拇指。
散会时已经过了十点。林默拎起背包，关灯前回头看了一眼那间录音棚。棚门上贴着的“默声”两个字，被走廊的灯映得有点暖。
“走吧。”他对小夏说，“明天还得早起。”
灯一扇一扇灭下去，只有录音棚那盏顶灯，他特意留着没关。
周五零点，《山丘》全平台上线。
没有大张旗鼓的宣传，默声工作室刚挂牌，买不起热搜，请不起水军。上线前，林默只做了两件事：一是在自己的微博上发了一条：“周磊《山丘》，零点上线。这首歌，送给每个翻过山的人。”二是让老赵给几家音乐平台的老熟人各发了条消息，请他们帮忙上个新歌推荐位。
就这些。
小夏守在电脑前，盯着后台数据，紧张得啃指甲：“林默，你说……会有人听吗？”
林默给她倒了杯水：“会。好歌，不需要吆喝。”
零点刚过，数据开始动。
第一个小时，播放量十一万。
小夏凑过来：“……这算好吗？”
林默盯着那条往上爬的曲线：“还行。后面涨得会比这快。”
凌晨两点，播放量破了五十万。凌晨四点，破了一百二十万。
小夏盯着屏幕上跳动的数字，眼睛越瞪越大：“这……这怎么越涨越快？”
“因为夜里不睡觉的人，都在听歌。”林默说，“而这首歌，就是写给夜里不睡觉的人的。”
周六上午，数据彻底炸了。
四十八小时，《山丘》全平台播放量，破千万。
热搜榜上，两条话题一前一后爬了上来：#山丘 越过山丘才发现无人等候#，#周磊 山丘#。
没有水军，没有营销，纯靠一首歌，自己唱上去的。
网上铺天盖地，全是真实的反应。
凌晨一点，鹏城某家二十四小时营业的KtV里。
几个喝了酒的中年男人，窝在包间沙发上，有人切了首新歌。前奏响起，沙哑的嗓音慢慢唱起来：“想说却还没说的，还很多……攒着是因为想写成歌……”