收音机是铁皮的，漆掉了大半，天线弯成个问号，躺在一堆碎玻璃和断电线中间。它自己响起来的时候，没人碰它。
电流声先冒出来，像谁在喉咙里含着水，咕噜了两下。然后是人声，断断续续，像是从地底下往上爬：“……第七批情感异常者……处决名单……编号x-714……枭喑……”
声音卡了一下，停了三秒。风从破窗灌进来，卷起地上一张烧剩的纸，贴在收音机外壳上，没掉。
接着，别的东西也响了。
墙角那台儿童玩具熊，眼睛是纽扣做的，突然“咔”地转了下头，喉咙里挤出一句：“枭喑。”
天花板上悬着的旧语音助手，外壳裂了缝，屏幕全黑，却吐出气音：“枭喑。”
一个铁皮水壶，壶嘴歪着，被风一吹，发出“呜——”的长音，停了，又补一句：“枭喑。”
没人说话。没人跑。没人喊。
厉烬站在门口，左臂的管线露得更长了，暗红的，贴着皮，像一条干涸的河床。他没动，也没看收音机。他低头，看自己脚边——鞋尖沾了点灰，是刚才从废墟里踩出来的，没擦。
枭喑在收音机前蹲下。他没伸手去碰。他只是看着那台机器，像看一块旧砖头。
风更大了。
从东边来的，卷着灰，卷着纸，卷着碎布。那些纸，是身份证，是出生证明，是学校档案，全烧过，边角焦黑，字迹淡得像水洗过。它们在空中飘，不乱，像有人在背后牵着线。
一片，两片，十片……慢慢拼起来。
不是字，是脸。
一张孩子的脸，头发像烧焦的电线，眼睛画了两圈，嘴是斜线，没鼻子，没耳朵。和墙上那幅画一模一样。
厉烬抬了下眼。
他没说话。他抬手，腕间的残光从皮肤底下渗出来，细得像断了的发丝，却一缕一缕，缠上那些飘着的纸片。
光不亮，也不热。只是贴上去，纸片就软了，边缘不再卷，颜色不再褪。
枭喑伸出手。
指尖碰到那张脸的右眼角。
风停了。
千百个声音，不是同时响，是挨着来，像有人一个接一个，轻轻说。
“我们记得你。”
“不是因为你是密码。”
“是因为你是人。”
声音没有来源。没有方向。像从地里长出来的，从墙缝里渗出来的，从那些孩子攥着的金属片里，从玩具熊的纽扣眼里，从水壶的壶嘴中，从厉烬的光丝里，一起冒出来。
枭喑没缩手。
他指尖停在那张脸上，像在摸一块旧木头。
厉烬走过来，站他身后一步。他没碰他。他只是把左臂的管线往里缩了缩，动作很轻，像怕弄疼了什么。
收音机又响了。
这次不是播报。
是歌谣。断断续续，走调，像小孩用铅笔敲玻璃瓶。
是七年前，联邦广播里被禁止的天气预报副歌。
“北风三级，有雨，记得关窗。”
“南区温度，零下七度，别让娃娃光脚。”
“西城，今晚有星，别关灯。”
声音停了。
收音机的指示灯，灭了。
风又吹起来。
那些拼成脸的纸片，一片片散开，像被风吹走的灰。
它们落在地上，落在断墙边，落在那个男孩蹲着的地方。
男孩还在那儿。他没动。他手里还攥着那半截炭块。
他面前的墙，画着那张脸。现在，他多画了一笔。
在眼睛底下，画了个小圆圈。
像纽扣。
像眼睛。
像一颗没被烧完的星。
厉烬低头，看自己脚边。
地上有一片纸，没被风卷走。是刚才从收音机旁飘下来的，边角焦黑，字迹淡得几乎看不见。
他弯腰，没捡。只是用鞋尖，轻轻拨了拨。
纸翻了面。
背面，有一行小字，是用铅笔写的，很浅：
“他今天没吃药。他说，他记得妈妈的声音。”
字迹旁边，有个小圆圈。
和墙上的，一模一样。
枭喑站起身。
他没看厉烬。
他低头，看自己鞋底。
泥，干了，裂成片，一走就掉一粒。
他没停。
他往门口走。
厉烬跟在他身后三步。
门是铁的，锈得厉害，门栓松了，一推就吱呀一声。
外面，天快黑了。
废墟里，有人走动。
不是巡逻的。
不是找吃的的。
是孩子。
一个，两个，十个。
他们手里攥着金属片，刻着数字，刻着符号，刻着旧日广播的节拍。
没人说话。
他们排着队，不紧不慢，像放学回家。
走到枭喑面前，停下。
没人递东西。
没人抬头。
只是把手里那块金属片，轻轻放在地上。
一片，又一片。
堆成一小堆。
像祭品。
像路标。
枭喑站住。
他没弯腰。
他没捡。
他只是看着那堆金属片。
风从东边来，卷着灰，黏在衣服上，蹭不掉。
厉烬站在他身后，没动。
他颈间的光，细得像一根断了的发丝，缠在枭喑手腕上，不紧，也不松。
偶尔，那光会颤一下。
像被风吹的烛苗。
但没灭。
远处，有孩子哼了句歌。
走调，断音，像小时候的收音机。
没人接。
没人应。
风继续吹。
吹过断墙。
吹过收音机。
吹过那堆金属片。
吹过墙上的画。
吹过男孩画的那个小圆圈。
吹过枭喑的鞋底。
一粒泥，掉了。
掉在灰里。
没人看见。
没人捡。
天黑了。