桃夭是撞开门进来的。
出事了。她把一团揉皱的粗布拍在桌上，喘着气，执法堂灶上今早塞给我的。崔兴那小子，托人带出来的。
布是囚衣内衬撕下的一角，炭字歪斜，笔画抖得厉害。沈青梧拿起来，就着天光看：
改账的不是我。是玉牌库那位。若我有事，去查那本册子——他擦过名字。
执法堂这两天在重查去年冬那本账。桃夭压着嗓子，有人要崔兴画押认下改账的罪，他不认，说改账的另有其人。他这是怕自己出不了狱，先把底给你递出来。
沈青梧没答话。她把布凑到鼻尖，轻轻一嗅。灶灰炭，囚衣料，狱里常年不散的潮气。字迹从字开始发紧，到擦过名字四个字，笔尖几乎划破了布。崔兴怕的就是这四个字。
她想起玉牌库那本册子。丁字柒拾叁，陆青崖，十年前冬注销，签章是樊执事的笔迹，名字被人拿墨涂了。涂墨的墨，和写匿名信的墨是同一锭——执事房去年冬领的北山松墨。
改账、涂名、写信。去年冬天，三件事搅在一处，线头都缠在执事房和玉牌库之间。崔兴说，改账的不是他，是玉牌库那位。
我去玉牌库。
丹会正试就在眼前，你这时候——桃夭急了。
正试我心里有数。她把布折好收进袖袋，这根线头再不拽，就真让人埋死了。
玉牌库在内门靠北的旧院里，大白天也点着灯。荣伯坐在库门口的小杌子上，远远看见她，耳朵先背了过去，念叨着：来了，又来了。我就说，问过那个名儿的人，没有只来一回的。
荣伯，我打听个事。沈青梧在他面前蹲下，声音放平，去年冬，腊月，夜里有人来过玉牌库吗？
荣伯的眼睛眯成一条缝，半晌，慢悠悠开口：腊月二十三，雪大。掌印的报失，执事房乱了一夜。
我说的是库里。
库里啊。荣伯抠着杌子腿上的木纹，库里那晚没人。
没人？
没人。荣伯点头，又摇头，可第二天，册子上就有个名字糊了。我老头子眼睛花，看不出是谁糊的，只知道那页纸，前一晚还是干净的。
您那晚，听见什么了？
荣伯不看她，看着门外那片天：听见门响。以为是风。我这个年纪的人，听见不该听的东西，都当是风。他顿住，声音又低下去半截，脚印倒是有的。第二天雪上，从执事房那个方向来，又往执事房那个方向去。就一双。
一双脚印，执事房。可崔兴说，改账的是玉牌库那位。
那册子上的名儿，您认得？
荣伯的手指在木纹上停了。他抬起头，这回没装耳背，认认真真看了她一眼：你要问这个名儿，别问我。去问你师父。他补了一句，像自言自语，十年前他来取过这卷宗，坐了一下午。茶凉了三回，一口没喝。
沈青梧的呼吸顿了一下。
顾沉璧的丹房在丹峰半腰，老远就闻见药香混着酒气。沈青梧进去时，老头正坐在窗边碾药，膝上搁着那个旧酒葫芦，手边一碟蜜饯。
师父。
顾沉璧眼皮都没抬，丹会正试的方子练了？
练了。压着火候炼的，出不了彩，也出不了错。
那就好。姓赤乌的等这一天等了一个月。你越普通，她越拿不住你。
沈青梧没接话。她在他对面坐下来，看他把一味药碾了又碾，碾成粉了还在碾。
师父。
陆青崖是谁？
药杵停了。丹房里静得能听见窗外竹叶响。顾沉璧的手搁在酒葫芦上，指节慢慢收拢，又慢慢松开。
谁跟你说的这个名字？
没人跟我说。我自己查的。她把话说得很平，玉牌库丁字柒拾叁，十年前冬注销，签章是樊执事的笔迹，名字被人拿墨涂了。涂墨的墨，和写匿名信的墨是同一锭。写信的人想让我去藏经阁，想让我知道我灵根是被人锁的。涂名的人，想让陆青崖三个字从册子上消失。师父，我查了玉牌库，查了执事房，最后查到了你头上。
顾沉璧没看她。他拿起酒葫芦，拔开塞子灌了一口，又塞上，动作又慢又稳。
册子上的人，跟你有什么关系？
荣伯说，十年前你来取过这卷宗，坐了一下午，茶凉了三回。
顾沉璧的手一抖。酒葫芦从他膝上滑下去，哐当一声磕在青砖上，滚出去半丈远，葫芦底朝上，转了两圈，停了。
沈青梧低头。
葫芦底刻着一个字，被人拿刀背磨去了一半。剩下半边，左边是，右边空着，空出来的地方，正好够写一个。
她伸手去捡，顾沉璧先一步把葫芦抢在手里，指腹按在那个字上，没抬头。
不是字。是记号。
剩的半边，是。
丹房里又静下来。窗外竹叶响了一阵，又停了。顾沉璧把葫芦揣回怀里，声音平平的：你走吧。正试前别来问这个。
师父。沈青梧没动，你跟我说过一句话——上一个会尝的，坟头草都三丈高了。你说的，是不是就是他？
顾沉璧碾药的手彻底停了。他低着头，很久，久到她以为他不会答了，才开口，声音哑得像砂纸刮过石头：
……你既然猜到了，就该懂我为什么让你藏。
我不问你他是什么人。她看着他，我就问你一句，他是怎么没的？
问到头，就是给自己挖坟。
那我更得问。她站起来，师父，你藏了十年，他也没活过来。藏，拦不住那年冬天。
顾沉璧猛地抬头，眼底的东西一闪就没了。他张了张嘴，像是要说句狠话，最后只是把药杵放下，说：
……青崖也说过一样的话。
沈青梧的脚步在门口顿住。她没回头。身后传来碾药声，一下，又一下，比先前更慢，像把什么东西一点一点碾进心里去。
走出丹房，天光已经斜了。回廊尽头站着一个人，背着手，站得很静，像已经在那里站了很久。
藏经阁守阁长老，韩岑。
沈青梧脚步顿了顿。她不知道他听了多少，也不知道他为什么在这里。韩岑没看她，看着廊外那片竹林，忽然开口，声音不大，字字清晰：
十年前那个冬天，死的不止他一个。
风从廊间穿过去。她张了张嘴，想问他什么，韩岑已经转身，往顾沉璧的丹房去了，步履很轻，像怕惊动什么。
她站在原地，把这句话又嚼了一遍。十年前那个冬天，裴砚十岁，从满院尸堆里活下来。也是那年冬天，玉牌库的册子上，陆青崖的名字被一笔抹平。
死的不止他一个。
是同一只手。她几乎能尝出那句话里的味道——冷，涩，像一口放了很多年的陈墨。
这句话，得说给裴砚听。
回到住处时，天已经黑透了。她推门，脚下踢到一样东西。
她蹲下去，借着廊灯看——一块药奴棚的粗麻布，旧得发白，边角磨出毛，叠得整整齐齐，塞在门缝底下。
她捡起来，展开。
布上是一幅炭画。炭是灶灰拌了水调的，画得急，线条发颤。画上是一条河，河占了半块布，水纹却只有寥寥几笔，画得平，画得死，像冻住了，没有一道波纹。
河边站着一个人。没有脸——五官的位置干干净净，炭笔在那里停了笔，像画到一半，不敢再画下去。
那人手里提着一盏灯。灯芯是红的。整幅灰扑扑的画里，只有这一笔，用的是朱砂。
沈青梧攥着布，指尖发凉。她认得这块布——药奴棚晾衣绳上挂了大半年的旧布。也认得这种炭——灶灰拌水调的，阿芦画图惯用的。
可这画不像阿芦的手。阿芦画地形图，画车帘，画得细，画得稳。这幅画太急，太怕。像是有什么东西逼着她，在夜里一口气画完，塞进门缝就走了。
河。没有脸的人。红灯。
药谷深处那条封死的暗洞，半轮黑日的车帘，玉牌库册子上被墨涂掉的名字——这些画面排着队，从她眼前过。
没有脸的人，是没有名字的人。提灯的人，是在夜里引路的人。
有人在夜里，把没有名字的人，一个个带过河去。
阿芦看见了什么？她还在不在药奴棚？
沈青梧把布叠好，贴着心口收起来，吹了灯，在黑暗里坐了很久。
明天天不亮，先去药奴棚，再顺着这条河找下去。
她要知道，那盏灯，是为谁点的。