代表上午九点进厂后，径直进了办公室，大衣都没脱。
他把口径纸铺在桌子正中，钢笔搁在纸上，笔帽朝外。
“签了它。”他说，“预付年内到账。一千五百万，今天谈完，明天就能走账。”
苏婉不在屋里，她的预算还在她自己那本子里。钱秀珍在，她等这笔话说完，把一张纸铺了上去，压在口径纸的正当中。
周厂抬头，一页，三句。字是苏婉下午誊的，一笔一笔，没有涂改。
“答复期限年前。”代表看了一眼那张纸，“你们提前了。”
“等不到年前。”周建成说。
他把三句念了一遍。产线出厂检验按周厂标准执行，检验记录随货走。售后单据印周厂全称，维修网络归周厂建、周厂管。整机跟配套件的品牌区隔写进渠道规矩，牌子各归各。
念完，屋里静着。代表把那张纸拿起来，看了两遍，看得不快。
“牌子用你们的，可以。”周建成说，“出了问题，顾客得找得到修的人。”
代表把纸放回桌上，推到周建成手边。
“维修网络你们自己养？”他问，“养多少人，钱从哪出，你们算过吗？”
“算过。”钱秀珍说，“城里五处，县里三处，一月一万一千块。第五笔账里，月月都走。”
“那是我上回看见的那几个点？”
“现在是八个。”周建成说，“修的就是贴你牌子的机器。”
“八个。”代表把这两个数在嘴里过了一遍，没说好也没说不好。
他两只手拢回袖口，隔了一会儿，把口径纸从桌角收过来，对齐了边。
“我们是来买产能的。”他说，“不是来买第二块牌子的。”
钢笔还在纸上。他没拿。
“周厂长，我上回在你那个维修点翻单子，翻得很慢，你也看见了。”他把口径纸对折，再对折，“你的检验，你的单据，你的网点，都是给你自己的牌子攒的。攒得好。可我要的是给别人干的厂。这三句，一句我都接不住。”
他把折好的口径纸收进内袋，站起身，把样机的盒扣上。
宋则明一直坐在门边的椅子上，这时候站起来。
“条件这不就谈起来了。量先签，条款往后……”
“宋总。”代表在门口停住，没回头，“磨条款的厂，我这儿排着队。”
宋则明后半句没了。他站了站，坐回去。
屋里剩下三个人，还有桌上那张纸。
“他这话，也是说给我听的。”宋则明说。
“你的柜台照开。”周建成说，“你的机器照卖。”
“嗯。”宋则明拿起茶喝了一口，凉的，“我的机器坏了，还找你的维修点。”
“找单子上的名字。”
车在院里掉头。经过传达室的时候，代表隔着车窗回头看了一眼。传达室里，那台样机正在装箱，贴签，退回单铺在膝盖上，一笔一笔填。
车出了厂门，他跟宋则明说了最后一句。
“过完年，产能这一栏，会写别人的名字。”
下午三点，客人走透了，祁工把那台样机搬上工作台，拆了。
电池仓的触点他先看的，用镊子拨了一下，又对着灯看镀层。天线馈点在第二处，他记了引线的走向。第三处是外壳，他把壳子翻过来，手指在内壁的脱模线上抹了一道。
“三处。”他在检验本上落笔，“触点、馈点，比咱们的细。模具是真齐整，这道脱模线，咱们的开不出。急不来，得重新开模。”
周建成站在台边看他记完。
“记上。”他说，“退回去的是机器，留下的是底细。”
祁工又撕了两张白纸，把触点和脱模线各拓了一份，跟那张铭牌拓样放进同一个卷宗。
“开模的人看这个。”他说，“比说十句管用。”
本子合上的时候，钱秀珍在隔壁把账页翻到了空页。
扩线两个台位，重开一副模具，送检的费用，来回盯手续的人手。她一行一行往下列，列到模具那行停了停，在边上补了个问号，又划掉，写了句，按三家报价最高的算。
列完，她把笔搁下，隔着门喊了一声。
“周厂长，数出来了。”
周建成走过去。账页上一列字，末尾一个总数，八百万挂零。
“这些押下去，跑道从六个月变四个月。”钱秀珍指着末行，“四笔账加第五笔，专款都没动，动的是咱们自己的余量。”
“模具呢？”
“按高的算。”她说，“真谈下来，只会比这个数少。”
“嗯。”
“这个数，”她把账页转过来，正对着他，“是买名字的价。”
周建成把账页看完，推回去。
“价合适。”他说，“记上。”
窗户外头，传达室那边的箱子已经封好，捆在自行车后座上，往汽车站去了。
年根底下，账房的窗上结了霜花。钱秀珍把一张小纸条压在算盘边上，就写了三个字，四个月。
她看了一眼，折起来，锁进抽屉最里层。
这一回锁进去的，跟开春那回不一样。那回是窘，这回是押。
样机退回去的第十天，左向东跑运输回来，进院先没卸车，先到办公室门口探了个头。
“周厂长，城东有个景儿。”他说，“系统商的箱子，在人家院里卸了一下午。我打那儿过了两趟，叉车没停。那院子比咱们厂区还大，门楼子是新砌的。”
“卸的什么？”
“没靠边，看不清。箱子上的字，隔着大门就认得。”
左向东说完回车上卸货去了。下午郑卫东也从城里回来，补了句实的。
“试装单。”他说，“年前就下。城东那家接的。人家车间比咱们的敞亮，就是手艺杂，装出来的架子不居中。我隔着栅栏看了一眼，横平竖直差着一指。”
“他们快。”周建成说。
“快是快。”郑卫东把工具包放下，“架子不居中，往后坏起来，没人知道坏在哪一层。这话我就说到这儿。”
周建成听完，没接话。他走到窗前站了一会儿，回来把试制组的班表拿起来，看了一遍，用笔在东边那两个空台位底下画了一道。
“班往这儿排紧一格。”他说，“人手不够，从Vcd线上匀两个。”
苗长顺应了，拿着班表走了。
晌午苏婉过来，把两页预算拍在钱秀珍桌上。台位、模具、老化架、电缆，一项一项，后头跟着她打听来的行价。
“模具是头一项。”她说，“我问了三家开模的，交期都往年后排。谁先排上队，谁先出手板。”
钱秀珍把两页纸跟自己的账页并排放着，对了一遍。
“对得上。”她说，“数你来算，笔我来落。老规矩。”
第二天，宋则明托人带了句话来。人没登门，话也短。
“柜台的事，年后你找我。”
带话的人说完就走。周建成站在办公室门口，把这句话过了一遍。年后省城开会，柜台规矩重议，这句话搁在这儿，是留着门的。
他转身回了屋。
账页摊在桌上，四项，一笔一笔落定了。扩线两个台位，重开一副模具，送检的费用，来回盯手续的人手。末行是钱秀珍前儿算的那个数，八百万挂零。
周建成拿起笔，没落下去。
“这笔钱花了，证办不下来。”他说，“账上怎么写？”
“写学费。”钱秀珍说。
“写吧。”周建成落了笔，把账页推回去，“这学费总得有人交。交给别人是白交，交给自己是底细。”
钱秀珍把账页收进文件夹，锁了柜子。她走到门口，又站住。
“跑道四个月。”她说，“我按四个月排的钱。证要是仨月下来，多出来那一个月，算你的。”
“算咱们的。”周建成说。
夜里他到家，堂屋的灯还亮着。林秀芸听见开门，从灶间探出头。
“回来了。”
“回来了。”周建成把外衣挂上，在桌边坐下。桌上那台机器的空位还空着，玻璃板底下，那张维修单压在老地方。
“那机器退了？”
“退了。”
林秀芸把两双筷子摆齐，从桌边拿起抹布，又放下。
“名字呢？”
“还在。”
林秀芸点了点头，端着抹布进了灶间。水响了一阵，她端出一碗热汤放在他面前，自己坐在对面，没说话。汤上来了，堂屋的灯还亮着。
周建成喝完，她才收碗，关灯。
第三天头上，杭树声把周建成叫到技术室。
桌上摊着申请材料，第一页写完了，字迹齐整。旁边压着那几页手抄的流程，红章的回执裱在硬纸板上。
“证的事，材料齐了。”杭树声说，“就差一样。送检的机器。”
周建成看着他。
“咱们的整机样机，还没影。”杭树声把材料理齐，“送检得拿得出手。台位量好了，模具单子也压在台面上了。就差开机。”
“样机拿什么打底？”
“祁工那个卷宗。”杭树声把卷宗推过来，铭牌拓样、触点和脱模线的拓片都在里头，“人家样机的底细，咱们都拓下来了。配套件的底子是现成的，电池、电源这块，咱们比他们还熟。缺的是整机的设计定型，和那副模具。”
技术室那头，试制组东墙根，苗长顺划的两个粉笔圈还在。模具的单子用镇纸压着，角上让风吹卷了一道。
周建成在粉笔圈前站了一会儿。
“开机。”他说，“年一过就开。”