清运班把钢索挂上机床吊耳时，司机正趴在车门边看表。
“昨晚等到现在。”他把派车单拍在车门上，“今天再不走，我回去怎么交代？”
资产科小陈拿着外协装车备注，纸还夹在自己本子里。备注上按废铁计价，收货单位后头盖着半枚京广线货运代办章。
“废铁价是谁估的？”他问。
清运班的人已经去收钢索：“单子有章，你照着办就是了。”
魏东来从办公楼那边过来，隔着几步便听见了。他走到车旁，看了看吊钩，又扫了一眼小陈手里的纸。
“昨晚查的是前一辆车。这辆车的派车单没撤，照单装。”
赵主任把扣押清单抄件压在车头上：“这张备注和昨晚那封介绍信，盖的是同一个章。再等十分钟，把机器上的号先看清。”
“十分钟也是钱。”魏东来转向司机，“车再等十分钟，钱谁出？”
司机拿起铅笔，在派车单背面写下到厂时间。
周建成把父亲留下的旧草图铺到车头。钟老头拎着半截棉纱过来，指甲在草图的三角角标上刮了一下，又蹲到机床旁擦开尾号。
四位数对上了。
钟老头把草图折回，塞进周建成手里：“这几张别丢。往后认同批东西，还用得上。”
旁边提饭盒的年轻工人看了一眼：“对上又怎么样？买断表都贴了，厂里眼下缺钱。”
周建成解开蓝土布包，把铁皮尺盒递过去。
“钟叔，你的尺。”
钟老头接过来，拇指在磨破的盒角上按了按。
“你爸还在医院？”
“还在。”
钟老头把尺盒夹到腋下：“回头我去看他。”
清运班的人在机床另一头喊：“绳收紧了！”
钢索一下绷直。周建成跨上踏板，伸手抓住手轮。
“先别吊。”
他转了半圈，右肩旧伤一抽，发涩的手轮只带着滑鞍挪开一点。
“锈死了。”清运班有人笑。
“下来。油泥没刮，你瞎摇什么？”钟老头拍开他的手。周建成退下踏板，司机已在派车单背面添上：九点十二分，周建成叫停装车。
钟老头抽出旧卡尺，量了底座槽，又用棉纱刮开导轨里结硬的油泥。他冲提饭盒的年轻工人抬了抬下巴：“你上去，再摇。”
第一下仍重，第二圈过去，滑鞍往前走了一截，又完整退了回来。
刚才发笑的人蹲下收钢索，绳头绕了两次才塞进圈里。
钟老头从尺盒夹层抽出塞尺，挑出零点零二那片，探进导轨压板边。年轻工人推了两下，钢片只进去一半。
“这一处，零点零二塞不到底。”钟老头收回塞尺，“别处好不好，得通电、试车。我不敢说。”
老刘摸了一下刚走过的导轨，只说：“没趴窝。”
“板子叫人拆了，整台床子就该算废铁？”钟老头把塞尺塞回盒里，“哪有这么算账的。”
魏东来的目光落到司机手里的派车单上：“能摇两下，不等于能干活。真要通电、试车，钱从哪儿来？”
老吴这才挤到前头：“人呢？地方呢？谁出钱？”
清运班的人拖着钢索往后退，小陈低头翻外协备注，纸角刮得沙沙响。
钟老头换了一块干净棉纱，擦开铭牌。黑底白字露出来：made in west Germany。下面还有一行钢印，1989-10。
“八九年十月。”他说，“那时候还叫西德。”
年轻工人站在踏板上，低头看了两遍日期，慢慢松开手轮。
司机把车钥匙拔出来捏在手里：“你们厂里自己还没说清。我今天真拉走了，半路再叫我送回来，算谁的？”
魏东来说：“原单有章。”
“现在又说机器不是废铁。”司机把派车单摊到车头，“谁让我走，谁在后头签个字。”
周建成把笔推到魏东来面前：“您刚说照单装。签吧。”
魏东来用指头把笔拨回车头：“该谁签找谁，轮不到你给我派活。”
小陈也往后退了一步：“价不是我估的，我不签。”
司机把钥匙丢回驾驶台：“那先别吊。车钱照记。”
清运班松了绞盘，钢索还挂在吊耳上，不再往上收。
钟老头把刚才测的位置和日期写进便笺，小陈拓下铭牌，把外协备注一并收好。草图仍折在周建成手里。派车单还摊在车头，签字处一直空着。
魏东来看了一眼司机写在派车单背面的时间：“行，先别走。车钱厂里不会少你一分。”
他说完便回了办公楼。
年轻工人取回饭盒，站到几个老师傅旁边，目光还落在铭牌上。老吴把买断名单从衣兜里抽出来，又看了一眼派车单背面那行字。
他摘下帆布手套，拍在工会小屋门框上。
“周建成，车停一天，车钱算谁的？”