“你这字，怎么跟博物馆里的秦篆一模一样？”
赵桂芳把纸按在桌上。
赵正抬头。
“秦篆本就应当这样写。”
“我不是问这个。”
“那你问什么？”
“我问你为什么会写。”
“学过。”
“跟谁学的？”
“记不得。”
“你一说到关键地方就记不得。”
“确实记不得。”
赵桂芳拿出手机，对着纸拍了一张。
“我问小川。他天天上网，查东西比我快。”
“赵小川是何人？”
“我儿子。”
“住在此处？”
“在高新区上班，租的房子离公司近，周末才回来。”
“此时叫他，不会耽误工作？”
“现在已经下班了。”
电话接通。
“小川，你忙不忙？”
“妈，我正吃饭呢。”
“回来一趟。”
“出什么事了？”
“家里来了个人。”
“我爸又捡什么回去了？”
“这次不是东西，是个活人。”
“什么叫活人？”
“回来再说。顺便看看几个字。”
“拍给我不就行了？”
“让你回来就回来。”
半小时后，房门被推开。
赵小川背着电脑包进屋，先看见坐在墙边的赵正。
“妈，就是这位？”
“叫赵叔。”
“赵叔好。”
“你好。”
赵小川转头压低话。
“他什么情况？”
“失忆，没身份证。昨晚你爸从骊山带回来的。”
“报警没有？”
“登记过了。”
“医院呢？”
“不肯去。”
“这可不能一直住咱家。”
赵正放下报纸。
“我不会久住。身份核实后，自会谋生。”
赵小川愣了几秒。
“普通话还挺标准，就是措辞有点怪。”
“先别说这个。你看字。”
赵桂芳把纸递过去。
赵小川扫了几眼。
“篆书？”
“是不是秦朝那种？”
“我也认不准，搜一下。”
手机屏幕亮起。
赵小川输入“秦代小篆对照表”，翻出几张图片。
“这边有皇帝、天下、咸阳、统一。”
“给他看。”
“赵叔，你写一遍咸阳。”
赵正接过笔。
“用何种字体？”
“小篆。”
两个字落在纸上。
赵小川把屏幕放到旁边。
“结构完全对得上。”
“对上很正常，字帖都有。”
赵桂芳指着纸。
“可他没看字帖。”
“背下来的呗。练书法的人都能背几个。”
“你再让他写。”
赵小川滑动屏幕。
“皇帝。”
赵正落笔。
“天下。”
又是两个字。
“车同轨。”
四字写完，赵小川把手机越放越低。
“网上这张字帖，笔画比赵叔写的僵。”
“什么意思？”
“字帖是照碑刻或者资料整理出来的。赵叔写得更顺，连转笔位置都连着。”
“你能看懂？”
“我不懂书法，可一边是打印字，一边是手写，区别总能看出来。”
赵小川打开视频软件。
“我搜个老师讲解。”
屏幕里，一名书法博主正在演示小篆运笔。
赵正看了十几秒。
“停。”
“怎么了？”
“此人写错了。”
“哪里错？”
“‘皇’字上部，不该在此处收笔。秦时公文取匀整，私札可以略作变化，但不会这样转折。”
“你连秦朝公文和私札都分得清？”
“记得。”
“这也是本能？”
“可以这么说。”
赵小川重新看向桌上的纸。
“赵叔，我拍个视频。你写几个字，我发网上问问专业人士。”
“不发。”
“我不拍脸，只拍手和字。”
“不发。”
“这字可能真有水平。发出去说不定能接书法单子，还能赚钱。”
“救助登记尚未完成，我的来历也未查清。公开照片，只会引人追问。”
“就几张字，能有什么事？”
“你会附上何种文字？”
“骊山捡来的失忆大叔，随手写出正宗秦篆？”
“这便是问题。”
“标题不夸张，没人点。”
“点的人越多，来查问的人越多。有人求字，有人看热闹，也会有人查住址。你能控制谁来看？”
赵小川没接话。
赵正指向手机。
“此物传播消息，比驿马快多少？”
“发出去，几秒钟全国都能看见。”
“几秒钟传遍天下。发出之后，可否全部收回？”
“删掉就行。”
“别人不能保存？”
“能截图，也能下载。”
“那便收不回。”
赵正把手机推回赵小川面前。
“身份未定，先把自己放到天下人面前，不是扬名，是失去退路。”
赵小川坐直了些。
“你没用过手机，倒挺懂网络风险。”
“工具不同，人心没有太大变化。市井传言尚且能伤人，何况几秒传遍天下。”
赵桂芳听得半懂。
“反正他说不发，那就不发。”
“妈，这也许真能帮他找家人。”
“找家人有派出所。别拿人家的事赚点击。”
“我又没说赚钱。”
“你刚才还说接单子。”
“那是帮他谋生。”
赵正把写过的纸收拢。
“待身份稳定，再谈谋生。”
赵小川关掉拍摄页面。
“行，不发。照片我也删了。”
“最近删除里还有。”
“这个你也懂？”
“方才看见了。”
赵小川点开相册，把照片彻底删除。
“现在行了？”
“可以。”
“赵叔，你学东西是不是特别快？”
“只是在看。”
“看一遍就记住？”
“多数可以。”
“手机解锁密码呢？”
“你没有在我面前输入。”
“还好，吓我一跳。”
赵桂芳端来三杯水。
“别查字了。小川，你给他讲讲现在的地方。他连西安有多大都不知道。”
“这怎么讲？”
“拿地图。”
赵小川打开地图软件。
“赵叔，这里是西安。”
屏幕上，街道密布。
线路不断交错，地名挤在方寸之间。
赵正接过手机。
“此图可以放大？”
“两根手指往外拉。”
地图放大。
“可以缩小？”
“往里合。”
地图一路缩小，从西安到陕西，再到整个中国。
赵正的手停在屏幕上。
北至黑龙江，南抵南海，西到高原，东临大海。
行政边界清楚，各省之间又被铁路、公路连到一起。
“这是今日疆域？”
“对。”
“皆由一个国家治理？”
“对，都是中国。”
“此处呢？”
“新疆。”
“此处？”
“西藏。”
“此处为何与大陆隔海？”
“台湾。”
“道路能通到多远？”
“公路基本哪儿都有。铁路也很多，高铁线路更多。”
“从西安到旧燕地，需要几日？”
“你说北京？高铁四个多小时。”
“不到半日？”
“对。”
“到楚地？”
“得看你说哪里。武汉四小时左右，长沙五个多小时。”
“到岭南？”
“广州七八个小时。”
赵正把地图重新放大。
“郡县之间，不设关卡？”
“省界有标志，正常通行不用文书。”
“百姓可以自行来往？”
“坐高铁要身份证，开车也要守交通规则，但不是官府不许你去。”
“货物呢？”
“全国流通。网购还能送上门。”
“何为网购？”
“网上买东西，快递送到家。”
赵正查看纵横各地的线路。
“粮、盐、铁、布，也可跨越千里交易？”
“当然。”
“地方不能截留？”
“违法乱来肯定不行。”
赵小川点开卫星图。
山河出现在屏幕上。
赵正把地图移到关中，找到西安，又向西挪到咸阳。
两座城市早已扩展，大片道路和楼群连在一起。
旧日宫殿、城郭、驰道，都被新的名称覆盖。
“咸阳在这里。”
“对。”
“骊山在东。”
“没错。”
“秦旧地，只是其中一省。”
“陕西省也不全是秦国旧地，历史上边界一直在变。”
“天下扩大了。”
“肯定比秦朝大得多。”
赵正沉默许久。
赵小川伸手在屏幕上点了点。
“赵叔，你是不是特别喜欢秦朝？”
“不是喜欢。”
“那是什么？”
“熟悉。”
“熟悉到什么程度？”
“闭眼也能走过咸阳旧宫。”
“可你连现在的咸阳都没去过。”
“所以只是旧记忆。”
赵桂芳把手机拿回来。
“今天看到这里。再看下去，饭都凉了。”
赵正仍看着西安与咸阳之间那片区域。
城池不再是封闭的方格。
道路也不再由一国独占。
那些曾让他耗尽半生才压下的割据边界，早已从日常生活里退去。
他抬起头。
“如今的天下，真的已经不再分封了吗？”