院门关上后，沈夜没有追过去。
那年轻人临进门前看了他们一眼，像是还有话要说。可把他带回去的人已经关了门，眼下再敲也只会让对方更防备。
沈夜把自己的本子合上，杨方也将手里的记录本收进夹子里。
“先去村委。”杨方说，“路上再问几家。别围着这一户不放。”
苏斩心看着刚合上的院门：“他刚才说得不像随口编的。”
“像不像都只是感觉。”沈夜说，“先问清楚他看见了什么，什么时候看见的。要是连时间和人都说不出来，光凭一句话不能算证据。”
“行，按这个顺序。”杨方点头，“但走访时都在彼此视线里，不进屋单独谈。”
村委就在主路尽头，是一间门脸不大的平房。门开着，里面摆了几张旧桌子和折叠椅，墙上的日历还停在上个月。听见他们说明来意，一个留在值班室里的中年人把笔放下，问他们要找哪一户。
杨方简要说了失联专员的事，没有提院墙边那名年轻人的原话，只询问最近有没有人家报过失踪。
“没有吧。”那人想了想，“村里有人搬出去，也有人来走亲戚，进进出出挺正常。你们要查哪家，我可以带你们问。”
“先不用麻烦。”杨方说，“我们想分别问问，免得大家听了同一种说法。”
对方看了看他们四个人，没坚持，只说要查住户情况可以来找他。
沈夜在本子上记下村委的位置，又把刚才这句话补在老人所说的“外地人早已离开”旁边。一个说得早，一个说得像是没听过失踪的事，暂时都不能帮他们确定专员去了哪里。
他们沿着主路往回走。
第一个愿意跟他们多说几句的是个正在院里收衣服的女人。她听见他们问起“有人吃人”的传闻，先看了眼旁边的屋子，随后才把衣架上的衣服一件件取下来。
“我没亲眼看见过。”她说，“前些天有人说，肉铺后院半夜拖出去一个大麻袋。后来又说袋子里装的不是猪肉，是人。”
“是谁看见的？”沈夜问。
“不知道。反正不是我。”
“大概是哪天？”
“也没说清楚。”她把一件衬衣搭到臂弯里，“这事传来传去，谁还记得最开始是谁讲的？”
她说完便不再往下讲。杨方没有逼问，只把她的话记下来，注明是听来的传闻。
走到下一户时，院门边坐着个正在削竹条的男人。他听杨方说起调查专员，先说自己没见过，听到“吃人”两个字后，却忽然把手里的竹条放到一边。
“这事我听过。”他说，“有人说外头来的那个没走成，后来村里人分了他的肉。”
“你看见过分肉？”苏斩心问。
男人摇头：“我听别人说的。”
“那你知道是谁说的吗？”
他想了一会儿，仍旧摇头。
沈夜翻到新的一页：“最早说这件事的人，你也不知道。那为什么觉得是那个外地工作人员？”
“他不见了啊。”男人看着他，“人好端端进来，过几天就没了，谁知道发生了什么？”
“有人说他已经离开了。”
“那他回去了吗？”
男人没有回答，只低头继续削竹条。刀口切开竹皮，发出一声细微的脆响。
下一户院里，一个正在扫地的女人听说他们在查传闻，立刻说：“肉铺那边夜里杀了人，肯定是他干的。”
“你亲眼看见了？”沈夜问。
女人扫帚停了一下：“我没看见，是听说的。”
“听谁说的？”
“前面那家。”她指了指路口，很快又改口，“也可能不是前面那家。反正我没说是他杀人，我只说那边晚上有人搬东西。”
杨方把她前后两句话都记了下来。女人低头继续扫地，没再看他们。
另一户人家只说村里最近没人失踪，听到“外地工作人员”几个字后，却又承认曾有人在一个月前问过路。再追问对方往哪边走，屋里的老人只说当时忙着做饭，没留意。临走时，那户人家还提起村西有户人家搬去了城里，门锁是邻居帮忙换的。
每个人都能说出一段听来的话，追问到“谁亲眼看见”“具体是哪一天”“人叫什么”时，回答却一个接一个变得模糊。
沈夜把几种说法分别记下，没有把名字写进任何一栏。
“你们记这些有用吗？”路边一个老人看了看他的本子，“问一圈，大家说的都不一样。”
“说法不一样，就得查清楚为什么不一样。”沈夜合上本子，“至少得知道谁失踪了，最后一次被谁看见。”
“那你们慢慢查吧。”老人拎起门边的菜篮，“别因为听了几句话，就把人当坏人。”
杨方看着他走远，没接话。
肉铺在村里一条窄巷的尽头。门口挂着一块褪色的招牌，卷帘门只拉到一半，案板边放着几只空塑料筐。老板正拿抹布擦刀，见他们停在门口，脸色先沉了下来。
“又有人把你们带到我这儿了？”
杨方说：“我们在找失联的调查专员，也想核实村里是否还有其他失踪者。听说有人怀疑你这里处理过人的尸体，想问问具体情况。”
“谁说的？”老板把刀放下，声音不高，却硬得很，“让他站出来跟我说。”
“现在还不知道传闻从哪儿来的。”沈夜说，“我们没有因为这句话认定你做了什么，只是想把能查的地方查一下。”
老板看了他一眼，抹布扔到水池边。
“查吧。你们要看什么？”
他把卷帘门往上推，带他们走进后面的操作间。屋里有股淡淡的生肉气味，地上冲洗过，水槽和砧板都摆得整齐。墙角挂着两扇处理好的猪肉，旁边的冷柜里放着分装好的肉块，外包装上写着部位和日期。
杨方只在门口看了几眼，没有碰里面的东西。
“这些都是你自己进的货？”
“县里送来的，有单子。”老板指了指柜台上的一叠纸，“你们要看也可以。”
沈夜拿起最上面一张看了看。上面写着供货日期和猪肉品类，单据边角沾了点油渍，除此之外看不出什么特别的地方。
“晚上拖出去的麻袋呢？”苏斩心问。
“我每天收摊都要清垃圾，肉铺的骨头、包装袋，不装麻袋怎么拿？”老板反问，“村里哪个人没从我这儿买过肉？现在有人说我吃人，你们就来问我拿麻袋。”
“没人说你一定做了。”杨方道，“我们只是想知道这些话从哪来。”
“我不知道。”老板说，“这几天有人经过我家门口，连看都不看我一眼。孩子出去买东西，人家也问他家里是不是藏了尸体。你们要查就查，查完把话说清楚，别让一村人跟着传。”
他这番话听着并不轻松。老板的手背上有几道细小的刀口，围裙上也沾着肉铺常见的油渍和血点。他没有躲着他们，也没试图把屋子里的东西藏起来。
沈夜把单据放回原处：“这只能说明你这里有正常的肉铺和供货记录，不能证明别人说的事是真的，也不能单凭这个证明你完全没问题。”
老板扯了下嘴角：“你说话倒是直。”
“查案就得直说。”
离开肉铺时，天色已经暗了一层。白夭在巷口停了一会儿，右眼短暂睁开，又很快合上。她没有再往人群里看，只朝杨方摇了摇头。
苏斩心的右手在护腕里停了片刻，随后也放了下来。杨方看着两人的反应，轻轻点头。
沈夜看了看他们：“伤口不舒服？”
“没事。”杨方说，“先去你刚才记的那户人家。”
那是一间靠近村西的平房，前院杂草长到小腿高，门上挂着一把崭新的铁锁。锁梁擦得很亮，像刚换上去没多久。
隔壁院里有人听见他们问话，探出头来。
“这户人家搬去城里了。”那人说，“屋里没人。”
“什么时候搬的？”杨方问。
“有段时间了。”
“搬去哪座城？家里有几个人？”
那人迟疑了一下：“我记不清。好像是去县城投奔亲戚。”
沈夜看了眼门上的新锁：“那锁也是他们搬走以后换的？”
“原来那把坏了，我帮着换的。”邻居说，“他们托我照看房子。”
他说着从口袋里拿出一把钥匙，走过来开了锁。
杨方没有先进去，只问：“方便让我们看一眼吗？只核对屋主是不是还留着东西，不会翻找。”
邻居犹豫片刻，还是把门推开了。
屋里很暗，沈夜打开手电，光从门口照进去。桌上放着没收走的茶壶和几只碗，鞋柜里塞着两双旧鞋，墙角还有一个没拆封的电饭锅。靠近窗边的墙上挂着一张家庭合影，照片从中间被撕开，左边那半还留在相框里，另一半不见了。
“这些东西怎么没带走？”沈夜问。
“可能是搬得急，没收完。”邻居说。
“他们是什么时候走的？”
“我说了，有段时间了。”
杨方的手电落到门锁上。锁是新的，门框上的旧划痕却还在，像是有人曾经用力拉扯过。
苏斩心蹲下看了看门槛，没有在附近发现明显血迹。白夭没有再用右眼，只站在沈夜旁边，朝屋里扫了一圈。
“屋主叫什么？”杨方问。
邻居只报出一个姓，说不清户主的全名。沈夜让他把知道的情况写下来，他接过杨方的本子，只写了那个姓氏，笔迹很快，像是急着把这一页翻过去。
“你们今天问了不少人。”邻居把钥匙收回去，“这事传出去，对谁都不好。”
“人要是真搬走了，我们只要确认他去了哪里。”沈夜说，“要是没走，至少也得知道屋里为什么没人。”
邻居没再回答，把他们送到门口后重新锁上房门。
走出院子，沈夜低头看了眼记录。老人说专员早已离村，村委的人没听过失踪报案，几户人家对吃人传闻各有说法，肉铺老板则说有人在造谣。如今又多了一户声称搬走、却留下许多生活用品的人家。
“现在还不能确定这些事之间有关系。”杨方说，“明天把那户人家列出来，再问问附近的人最后一次看见他们是什么时候。”
“先把住户名单对起来。”沈夜说，“没有名单，光靠邻居说搬走了，什么都确认不了。”
天色彻底暗下来时，他们回到村委附近。手机仍没有信号，出发前收到的最后一条消息停在入村前；杨方发出的询问没有回执。他没有让任何人单独出去探路，只把白天记下的几种说法重新整理在纸上。
桌边摊着一张手绘路线图，是失联专员出发前随记录交存、后来复印进他们资料袋里的走访安排。村委、村西住户和旧粮仓被画在同一条线上。那只是他原本计划走访的顺序，不能证明他后来真的走到了哪里。
沈夜用笔在旧粮仓旁边点了一下：“这地方离刚才那户人家不远，明天先从这边查过去。”
“白天再看。”杨方把地图收起来，“天黑以后不进陌生屋子，也不分头行动。”
刚说完，村西方向忽然传来一阵沉闷的摩擦声。
像是有很重的东西被拖过地面，一下，又一下。声音不急，却隔着几条巷子传得很清楚。
四个人同时停了下来。
杨方抬手让其余人留在原地，自己先走到门边听了一会儿。那声音断断续续地往前挪，最后停在旧粮仓附近。
“一起过去。”他说，“不走进屋里，先确认声音从哪来。”
沈夜把手电打开，跟在杨方身后。白夭和苏斩心没有落下，四个人始终没有拉开太远的距离。
旧粮仓在村西一块空地上，屋顶压得很低，外墙的灰泥掉了大半。两扇木门并在一起，门鼻上挂着一把锈锁，门板下沿留着一道不规则的缝。
里面已经没有声音。
杨方用手电照过门缝，没有看见东西。他敲了两下门，等了片刻，里面也没有回应。
“有人吗？”
仍旧安静。
沈夜绕到侧面，发现仓房墙根堆着几块断砖。地面上有一道新拖出来的痕迹，从空地边缘一路延伸到门前，到了门口便断了。
“刚才的声音可能是从这里来的。”他说。
杨方看着那把锈锁，又看了眼门框。木门已经有些变形，夜里强行打开未必安全。几个人没有听见呼救，也没有确认里面有人，贸然破门可能让队伍陷进更不清楚的状况。
“先记下位置，明天带工具来。”杨方说，“今晚就在门外守着，不分开，也别离开彼此的视线。”
他的话刚说完，门缝底下忽然渗出一线暗红。
那东西顺着门槛缓慢漫开，像是刚流出来的血，表面还带着湿亮的光。
沈夜下意识退开半步，手电却仍照着门缝。杨方抬手示意另外三人也退到空地上，没有人踩近那片水迹。
杨方重新展开地图，在旧粮仓旁标出位置，又按下对讲机呼叫外围。耳机里只有一阵断续杂音。
“有人在里面吗？”他朝门里喊了一声。
没有回应。
他又敲了两下木门。门内随即响起一声轻响，像有什么东西碰到了木板。暗红的水迹仍从门缝下往外渗。
沈夜把手机举起来拍下门缝和地面。信号栏仍是空的，照片倒是保存了下来。
杨方没有让任何人靠近门板，只把手电交给苏斩心，自己站到最前面。
“别分开。”
他说。