马骁这个人，什么都好，就是藏不住话。
事情的起因，是他在店里撞见了苏镜手机里的订花记录。他凑过去一看——青岭、白玫瑰、周末早上——眼睛一下就直了。
"这……这是给谁订的？"
"你少打听。"苏镜把手机收起来。
马骁憋了三天。
第四天，店里来了一位学妹，是黎望舒的同班同学，来买茶。马骁一边给她打包一边闲聊，聊着聊着，话就顺嘴溜了出去："我们老板最近可神秘了，天天打听青岭的事，还订了白玫瑰——你说这能是干啥？"
话一出口，他就知道坏了。
学妹眼睛一亮："求、婚？"
"没有没有！我瞎说的！"马骁连忙摆手，"你可千万别告诉望舒姐啊！"
学妹出了店门，第一件事，就是给黎望舒发了消息。
黎望舒看到那条消息的时候，正在宿舍改一份社团的材料。她盯着手机屏幕看了好一会儿，脸上先是没表情，然后耳根慢慢红了。
她回了三个字："别瞎说。"
然后把手机扣在桌上，假装继续改材料。
可那一晚，她一个字都没改进去。
那天下午，马骁在店里蔫了一整个下午。
他自己也说不清这种情绪从哪来。打包的时候走神，把一单白糖下错了料，被店长说了两句，也只是点头，没还嘴。到了晚上店里人少了，他蹲在后门口，把这事跟苏镜说了。
"你全说了？"苏镜正在擦吧台，手一停。
"就……就打听到青岭、订花。"马骁捧着脸，"她一听就懂了。"
苏镜扶着额头，半天没说话。
"你倒好。"他终于开口，"老板藏了半个月，你三句话给人家说了。"
"我错了还不成吗！"马骁要哭了，"我明天去跟老板认错。"
"你认错有什么用。"苏镜说，"你现在认错，等于把这事再捅一遍，明摆着告诉老板，消息是从你这儿漏出去的。"
马骁傻眼了："那怎么办？"
"装。"苏镜把抹布往他怀里一塞，"什么都别做，什么都别说，当没这回事。她知道了，你也不知道她知道。就这么耗着。"
"这……这能行吗？"
"你没别的路。"苏镜说，"你把这事烂在肚子里，是帮老板；你要是去认错，是砸老板的场。你自己挑。"
马骁捏着那块抹布，用力点了个头。
那天晚上他回宿舍，躺在床上翻来覆去，反复在心里过白天那句话——"我们老板最近可神秘了"——每过一遍，他就想给自己一巴掌。他甚至爬起来把手机拿出来，想给学妹发条消息叮嘱一句"你千万别乱传"，打了半天字，又全删了。
"苏镜说得对。"他最后把手机扣在枕头边，自言自语，"装吧。"
接下来的一个星期，黎望舒开始装作若无其事。
她照常来店里帮忙，照常跟沈既白拌嘴，照常端托盘、收银、扫地。只是偶尔在沈既白低头算账的时候，她会悄悄抬起头，看一眼他的侧脸，心里琢磨：他什么时候求？在哪求？会不会很土？
她甚至偷偷查了"求婚戒指该戴哪个手指"——查完又觉得自己好笑，赶紧把网页划掉。
沈既白那边，还蒙在鼓里。他每天忙着安排青岭的行程，以为保密工作做得天衣无缝。
只有周铠看破不说破。
那天晚上，三个兄弟在后院喝茶。周铠端着杯子，忽然凑到沈既白身边，压低了声音："哥。"
"嗯？"
"你求婚那天。"周铠一本正经，"记得多带点纸巾。"
沈既白一愣："带纸巾干什么？"
"她肯定哭。"周铠说，"到时候你光顾着表白，忘了递纸巾，那多掉链子。"
沈既白看了他半天，忽然反应过来什么，眉头一皱："马骁是不是又漏嘴了？"
周铠赶紧端起茶杯，仰头喝了个精光："哥我什么都没说！我什么都没说！"
沈既白看着他那张憋笑的脸，无奈地摇了摇头。
他抬头看了看院子上方的天空。那天夜里云很薄，能看见几颗星。
"也行。"他低声说，"该准备的东西，本来也差不多了。"
另一边，宿舍里，黎望舒把那条消息看了又看。
她把手机举在眼前，看一遍，又放下；过一会儿又拿起来看一遍。最后她叹了口气，把那条消息删掉了。
删完把手机扣在床上，盯着天花板，忽然小声骂了一句："马骁这个大嘴巴。"
骂完又忍不住笑了，把被子往上拉了拉，盖住半张脸。
那一晚，她翻了很久才睡着。
而店里的沈既白，当时并不知道——他这辈子最能藏事的本事，最后是败在一个既肯替他跑腿、又会替他把秘密说漏的兄弟身上的。