大一新生的第一个月，沈既白过得很安静。
不参加社团，不混圈子，不抢着买单，不炫耀任何东西。上课、自习、回宿舍，偶尔去后街那家叫"望舒小筑"的茶饮店坐一坐——不为别的，就因为那里的柠檬茶最便宜，而且店主女儿泡茶的手艺，是真不错。
他这副做派，在307寝室几个兄弟眼里，简直是"谜"。
"你们发现没，"马骁趴在宿舍床沿，压低声音，"沈既白这人，看着穷，但处处透着不对劲。"
"怎么不对劲了？"周铠盘腿打游戏，头也不回。
"第一，他从来不提家里。第二，他花钱特别有数，但从来不抠搜——该AA就AA，该请客也请客，一点不占人便宜。第三，"马骁神秘兮兮地竖起手指，"前天我见他从一辆奥迪上下来！"
"奥迪？"周铠的手停住了，"哪个款？"
"黑车，特别低调那种，我一晃眼没看清牌子……但肯定是奥迪！"马骁一拍床板，"你说，普通家庭的孩子，能坐奥迪上学吗？"
周铠挠挠头："也可能是人家亲戚的车。"
"那他干嘛不跟咱说？"
"……说不定人家就是低调呗。"
苏镜坐在窗边看书，一直没插话。这时他合上书，淡淡说了句："他鞋子是定制的。袖口绣着三个字母，看不清。那个料子，我爸厂里给大客户供过，不便宜。"
宿舍安静了两秒。
"卧槽……"马骁咽了口唾沫，"你观察这么细？"
苏镜不说话了，重新翻开书。
而他们讨论的当事人沈既白，此刻正在后街的"望舒小筑"里，跟老板娘的女儿黎望舒讨论一杯柠檬茶。
"你这茶，火候过了。"沈既白放下杯子，看着面前气鼓鼓的女孩，"柠檬片放得太早，涩味压过了茶香。你要是先泡茶，等茶温降到六十度再放柠檬，会好很多。"
黎望舒愣了愣，下意识反驳："我妈的方子，泡了十年了，就你事多。"
"方子没问题，是细节。"沈既白也不恼，"你做生意的，一杯茶好不好喝，客人喝得出来。就这一条，能差出三成回头客。"
"你懂茶？"
"不懂。"沈既白诚实地摇头，"但我喝得出来好坏。"
"……你倒是实诚。"黎望舒撇撇嘴，却还是转身进了操作间，重新泡了一杯。
沈既白看着她的背影，想起上辈子。上辈子他根本没注意过后街有家"望舒小筑"，他的胃只认得星级酒店的餐厅。但40岁那年，他在城中村最后一次吃饭，路边摊老板娘多送了他一个茶叶蛋，他蹲在马路牙子上，哭得像个孩子。
——原来人这辈子，需要的真不多。
"给，尝尝！"黎望舒把新泡的茶端出来，脸上带着点小得意，"按你说的，先泡茶，晾凉，再放柠檬。"
沈既白接过来喝了一口，点点头："不错，能喝了。"
"就'不错'？"黎望舒瞪眼，"这杯茶我可是认真了！"
"认真是应该的。"沈既白放下杯子，忽然说，"你这店，生意不好吧？"
黎望舒脸色一僵，没说话。
"我观察三天了。"沈既白说，"中午饭点就两个学生，下午基本空着。隔壁新开那家连锁奶茶店，天天排队。你再不想办法，撑不过年底。"
"……你到底是干嘛的？"黎望舒警惕地看着他，"查户口的？"
"学生，工商管理大一新生。"沈既白站起来，掏出十块钱放在桌上，"这杯茶，钱照付。改天我再来说说，你这店到底差在哪。"
他走了。黎望舒愣在原地，半天才反应过来，看着桌上那张十块钱，忽然觉得这个人怪怪的——明明才大一，说话却像个做了二十年生意的小老板。
而沈既白走出店门，手机响了。是马骁的短信：
【骁爷：卧槽兄弟，全宿舍都炸了！你跟我说实话，你家到底干嘛的？！苏镜说你鞋子是定制的！】
沈既白看了一眼，回复：
【沈：地摊买的，五十块钱。】
【骁爷：？？？苏镜说料子很贵！】
【沈：仿的。】
【骁爷：……行吧。我就说嘛，都是普通家庭，怎么可能有隐形大佬。】
沈既白收起手机，笑了。
上辈子，他穿五十万的定制鞋，恨不能把logo怼到人家脸上；这辈子他穿五十块的仿款，反而被室友脑补成"低调的隐形大佬"。
这世道，真是有意思。