江城，北郊监狱。
厚重的铁门从里面缓缓打开，齿轮摩擦发出刺耳的声响。林辰站在门口，眯了眯眼。
三年了。
风从北边吹过来，带着铁锈味。他抬手搓了搓脸，胡茬扎手。下巴上那道疤从下巴颏斜划到耳根——第一年在车间里被人用铁棍抡的。
三年前，他是京城林家的独苗，二十三岁名下八家公司，来往的都是商界大佬。未婚妻苏婉清，江城苏家的掌上明珠。最好的兄弟赵天宇，跟他称兄道弟，一口一个哥。
然后这两个人联手做了一局。
挪用公款、商业犯罪、伪造签名——罪名一条比一条硬。父母赶去法院的路上出了车祸，母亲当场没了，父亲在IcU躺了四天也没撑住。
一夜之间，林家没了。
头两个月他瘦了三十斤。不是吃不好，是闭上眼就看见母亲最后的表情——不是恐惧，是愧疚，像在说对不起，没护住你。
号子里的人看他是新来的，又是富家少爷落难，变着法儿欺负。第一周他的被子被人泼过水，牙刷被扔到马桶里，吃饭时有人故意把汤碗扣在他头上。他忍了。
直到第三个星期，号子里一个叫刀疤的惯犯带着三个人把他堵在厕所角落，要他签字把外面仅剩的一套房产转出来。林辰没签。那天他被打断两根肋骨，在卫生瓷砖地上躺了一夜，血从嘴角流到耳朵里。
第二天他像没事人一样去了车间。但从那天起，他开始不睡觉了。白天干活，晚上对着墙打，对着铁栏杆打，直到指节磨出血、磨出茧。他用磨尖的牙刷柄在床板底下刻了两个字——活着。
第二年，监狱里没人敢惹他了。不是他打过谁，是他打人时的眼神不像活人。有一次三个壮汉围上来，他一声不吭地打，打到自己手骨骨裂都没停。从那以后连狱警都绕着他走。
第三年，一个从不露面的找上了他。没人知道那人怎么进来的，只知道从那以后，他的牢房里开始出现东西——军事谋略的书、跌打损伤的药、没有署名的信。
第一封：等着。
第二封：会有人来接你。
第三封：龙卫已集结，只待尊上归位。
第三封信上的字迹他认得——像父亲的。但父亲已经死了，他亲眼看过死亡证明。所以这封信要么是有人模仿父亲的笔迹，要么——有些事他还不知道。
他开始留意那个留下的每一样东西。书里有批注，药瓶标签上有手写的服用说明，信纸的折痕每次都不一样——像是某种暗号。他花了三个月把所有线索拼在一起，得出一个结论：外面有人在等他，而且等了很久。
他没等来人，等来的是提前释放通知。减刑两年，理由表现良好。
他知道不是。
铁门在身后合上。林辰紧了紧洗到发灰的外套，朝路边走了两百米，拦了辆出租车。
去哪？司机是个四十来岁的中年人，扫了一眼他那身衣服和身后的监狱大门，没多问。
江城国际酒店。
司机愣了一下：参加订婚宴？
司机笑着摇头，按下计价器：那地方今天包场，订婚宴。你穿这身……门口保安不得拦你？
林辰没接话。
路上堵车，电台放着本地新闻，播音员喜气洋洋地说着江城商界新生力量，跟窗外灰蒙蒙的天完全不搭。林辰靠在后座，看着窗外一晃而过的街景——三年没回来，新开了几家商场，老城区在拆迁，路边的梧桐树比记忆里高了不少。
有一瞬间他觉得这三年像一场梦。但肋骨上的旧伤在阴天隐隐作痛，提醒他那都是真的。
他的手机响了。
一部老掉牙的按键机，监狱里唯一允许带的私人物品。屏幕上没有来电显示，号码前缀他认识——京城的号。
对面沉默两秒，传来一道压低的男声，沉稳有力，却压不住底下的激动：尊上，您出来了。
林辰靠在车窗上，没说话。
事情查清了。当年入狱那事，苏婉清和赵天宇是台面上的人，背后牵扯江城四大家族——赵家、周家、沈家、王家。四家分了林家资产，每家都有份。
林辰表情没变。
还有……您父母的案子，不是车祸。是人为制造的意外，手法很专业，像受过训练的人做的。
车厢里安静了几秒。林辰的手指在膝盖上缓缓收紧，指甲掐进肉里。
赵家参与最多，周家其次，王家是帮凶。沈家老家主沈万山拒绝参与，但他儿子沈鸿飞私下答应了——就是现在沈家当家人沈若溪的父亲。
林辰闭上眼。三年来他设想过无数种可能，但当真相被一条一条摆到面前时，那种感觉不是愤怒——是冷。从骨头缝里往外渗的冷。
他想起母亲最后打来的那通电话。他在看守所里，只允许接五分钟。母亲在电话里哭，说辰儿你别怕，妈在想办法。他说妈你别管了。那是他跟母亲说的最后一句话。不是我爱你，不是，是你别管了。
你现在在哪？他问。
城外三十公里，备了车和兄弟。龙卫集结完毕，三大战神已到齐，只等您一句话——
不动。
对面愣了一下。
今天赵天宇和苏婉清订婚，你们别动。我单独去。
可是尊上，万一——
我说不动。
沉默两秒。
……是。
电话挂了。司机从后视镜里瞥了他一眼，没敢搭话。车厢里只剩下雨刮器挡风玻璃上的吱呀声——不知什么时候开始下雨了。
车子拐过弯，江城国际酒店出现在视野里——二十六层玻璃幕墙在阴天里发冷光，门口停满豪车，红毯从台阶铺到大门口。电子屏滚动着红字：祝赵天宇先生、苏婉清女士百年好合。
出租车在路口停下。
二十三块五。
林辰付了钱，下车。雨丝落在脸上，凉的。
他没有走红毯，绕到酒店东侧的员工通道。一个推餐车的服务员正要进门，被他轻轻一带，餐车滑到墙边，人还没反应过来，林辰已经侧身闪了进去。
走廊尽头是货梯，他按了三楼。电梯里灯光惨白，镜子映出他的脸——瘦削、苍白，下巴上的胡茬和疤痕让他看起来比实际年龄老了五岁。
他对着镜子整了整衣领，把外套拉链拉到最高。
三楼到了。门开的一瞬间，宴会厅的声音像潮水一样涌出来——音乐、笑声、杯盘碰撞声。
他深吸了一口气。
三年了。
今天不是来杀人的。
今天是来收债的。