转正后的第三天，凌晨两点。
林远翻身下床，摸黑穿上夹袄，袖口和下摆都扎紧。他从空间里取出一顶旧解放帽扣在头上，帽檐压到眉毛。这帽子是原身他爹留下的，洗得发白，左边帽墙上还有一小块洗不掉的机油印子。又从空间里翻出一副旧棉线手套，手指上磨破了两个洞，戴上也比空手强。
院里一片漆黑，老槐树的枝杈在风里晃。他贴着墙根走到院墙东南角，踩上那几块青砖，手扒墙头，腰腹一发力翻了上去。落地几乎没有声响。
路线换了，从东直门内大街绕到城墙根。那片旧货场今晚人不多，拢共十几个，都缩在围墙的阴影里。光线暗得很，马灯的灯芯捻得只有豆大一点，每个人脸上都是一团模糊的黑影，只能从身形和蹲位的习惯大致判断是不是上次见过的——但也不确定，这种地方谁都不会盯着别人脸看。
林远低着头沿着空地边缘走。卖工业券的还是蹲在墙角，面前摆几个空烟盒；卖小米的裹头巾妇女换了个位置，挪到塌了半截的围墙旁边。
他走到一个卖白面的摊前蹲下来，问了价。五毛一斤，比上回涨了五分。他没还价，买了五斤。卖家从布袋里舀面，用的是豁了口的搪瓷缸子，舀一下磕一下缸沿，面粉扑簌簌往下掉。
拐到角落，一个穿旧军袄的瘦高个蹲在那，脚边搁着个竹篮子。篮子上盖着块灰布，掀开一角——鸡蛋，整整齐齐码了两层，少说二十来个。
“鸡蛋怎么卖？”
“一毛二一个。”
比副食店贵一倍，但副食店得排队碰运气。林远蹲下来挑，瘦高个递过来张旧报纸让他垫着。鸡蛋壳上沾着些鸡屎和草屑，他没在意，一个一个拿起来对着马灯光照了照，挑壳厚干净的捡了十五个。空间里时间静止，放进去什么样拿出来还是什么样，不怕坏。
“十五个。”
瘦高个给他多添了一个：“买十五送一。”
林远付了钱，把报纸包收进怀里。站起来的时候前后扫了一眼，没人注意这个角落。他拐进鸽市背后的窄巷，前后无人，怀里的报纸包和手里的面袋子一块收进空间。意念扫过空间里的存货——棒子面几十斤，标准粉攒了一些，现在又多了十几个鸡蛋。肉还是没着落。
他在鸽市又转了一圈。卖肉的今晚还是没来，倒是看见一个卖干蘑菇的老太太，蹲在最暗的角落里，面前铺着块粗布，干蘑菇按品种分成三小堆。林远每样都买了一些，收进空间。
回程走得快。翻墙进院，推门回屋。煤球炉上的水壶还温着，他倒了杯水喝了，坐床沿上把今晚的账在心里过了一遍。白面五毛，涨了五分。鸡蛋一毛二，上月还是一毛。干蘑菇倒没涨价。鸽市来来回回跑了这么多趟，肉始终碰不上——不是贵不贵的问题，是根本没人卖。定量供应的日子，细粮都紧缺，肉就更别想了。
他靠在床头上，手指无意识地在膝盖上敲了两下。活人不能让尿憋死。鸽子市上碰不到肉，那就换个路子——什刹海、后海，水面大着，鱼不要票。别人钓鱼靠经验，他有系统。琉璃厂那几本钓鱼书，上回买《针灸入门》的时候在书架角落里瞥见过。
周末一早，琉璃厂。
还是那个穿蓝布衫的老掌柜，趴柜台上拿鸡毛掸子掸一套线装书的灰。林远打了声招呼，径直走到最里头的书架前蹲下来。那几本钓鱼书还在，被一堆民国杂志压在底下。
抽出来翻。第一本《钓鱼指南》，民国二十五年商务印书馆出版，封面上画着一条鲤鱼和一柄钓竿。目录——钓具、钓饵、钓点、四季节令。钓点篇专讲北方水域，什刹海、昆明湖、永定河，每条水域什么季节出什么鱼，哪个水段有暗流。钓饵那章列了十几味中药，丁香、肉桂、山奈、甘草，配比精确到钱，专钓鲫鱼鲤鱼。
第二本《垂钓技巧》，民国二十八年北平文化书社出版，薄薄一册，专讲甩竿手法和看浮技巧。棉线浮子颤两下是鲫鱼在啄，慢悠悠往下沉是鲤鱼试钩，猛地一黑是白条抢食。
第三本《北京鱼类图说》，民国三十年燕京大学出版社，线描图配习性说明。鲫鱼食性杂，什么都吃，夏天在浅水冬天钻深潭。鲤鱼喜欢甜饵，咬钩之后会猛地往下扎。
他把三本书摞在一起抱到柜台上。掌柜的摘下老花镜翻了翻：“你也钓鱼？”
“学着钓。”
“什刹海最近出鲫鱼。”掌柜的把算盘拉过来，“三本一共四毛五。”
林远付了钱，又在街对面小书摊前蹲下翻了翻，在一堆旧杂志底下翻出一本《行军野炊与野外生存》，民国三十六年出版，里面有野外杀鱼、简易熏制的方法。一毛钱拿下。
拐进琉璃厂背后的小胡同，前后没人，四本书全收进空间。
回到四合院，阎埠贵正蹲在台阶上擦他那几盆君子兰叶子，听见门响抬头，目光往林远手上扫。空的。嘴上没说什么，又低下头继续擦叶子。
林远推门进屋，把煤油灯拨亮。四本书在桌上排开，他先翻开《钓鱼指南》。钓具篇、钓饵篇、钓点篇、四季节令篇，每翻过一章，脑子里的钓鱼知识就自动归位一块——竹竿怎么选，线组怎么搭，春夏饵料怎么变，什刹海哪个水段出什么鱼。
读到钓饵篇的时候他放慢了速度。鲫鱼饵的配方像一张精确的零件图纸——丁香配肉桂主香，山奈配甘草提味，炒香的麸皮打窝，蚯蚓挂钩。春夏两季的配方比例不同，每种药材精确到钱。他手指在桌上轻轻叩了两下，跟川菜调味一个道理，配方比例对了味才正。
《垂钓技巧》专讲手法。甩竿、看浮、提竿、遛鱼，每一步都配了线描图。他翻得很细，每一页都在脑子里自动转化成手上的动作——顺风甩竿饵先落水钩再入水，逆风甩竿竿梢压低贴着水皮送出去。看浮最见功夫：棉线浮子颤两下是鲫鱼在啄，慢悠悠往下沉是鲤鱼试钩，猛地一黑是白条抢食。
《北京鱼类图说》他翻得快，鲫鱼鲤鱼的习性记下了。什刹海的入水口夏天出鲫鱼，冬天鲤鱼窝在深潭，春天鱼群往浅滩走。柳树荫底下水草多，鱼爱在那藏着。
《行军野炊与野外生存》里杀鱼的手法反复看了两遍——去鳞从尾巴往头逆着刮，开膛从排泄孔往上剪，鱼胆不能破，苦胆一破整条鱼就废了。简易熏制：鱼洗干净抹盐，挂在松枝上小火熏烤，熏到鱼肉表面干了能多放好几天。