老赵走到工件架前，从上面取下一块毛坯料。比四方铁大一圈，边长大概八十毫米，厚度二十，表面还带着铸造的砂皮。他把毛坯料夹上台钳，拿起划针。
“四方铁是基本功，练的是你手稳不稳。接下来练燕尾配合。”老赵的划针在毛坯表面划过，留下一道银亮的线，“一级钳工的看家本事。两个工件，一个锉燕尾槽，一个锉燕尾榫，合起来严丝合缝——这才叫真功夫。”
他没看图纸，直接用划针在毛坯上画出了燕尾槽的轮廓。线条干净利落，没有一笔犹豫。
“两个要点。第一，角度。燕尾角度是六十度，但你锉的时候要留半度余量，最后用刮刀修。第二，配合面。燕尾的接触面是斜面，锉的时候要注意对称。一边歪了，整个就废了。”
老赵把工件从台钳上取下来递给林远。
“先画线。我看看你识图的基本功。”
林远接过划针，把毛坯夹上自己的台钳。他没有马上动手，先拿起老赵画好的那块料，仔细看了看线的分布——基准面、加工线、检查线，每条线的作用在心里过了一遍。钳工画线讲究“先基准后尺寸”，基准面选错了，后面全白搭。
然后把工件夹好，拿过划针。
划针尖抵在工件表面。他选了一号面做基准面，用角尺靠紧，划针沿角尺边稳稳拖过去。第一条线，基准线。再用量高尺定燕尾槽的深度，在二号面上划出加工线。他画线的方式很标准，和老赵教的完全一致。
老赵站在旁边，一言不发。
林远划完最后一刀，把划针搁下。
“师傅，您看看。”
老赵低头看了看。基准线、加工线、检查线——三条线分布得清清楚楚，基准面选得没错，线条没有重影，说明手的稳度够。老赵嘴角动了一下，随即又把脸板住了。
“行了，开始锉。”
林远拿起粗齿锉。
燕尾槽的锉削和四方铁完全不是一个概念。四方铁是平面，燕尾槽是斜面，锉刀下去的角度直接决定燕尾的配合精度。他之前从没锉过燕尾——但脑子里知道怎么锉。
第一刀推出去，锉刀沿着加工线的外侧稳稳切入。他没有一次锉到线，在离加工线还有三十丝的位置停下，换精齿锉。精齿锉的节奏更慢，每一刀推出去都控制着吃刀量。
老赵站在后面，手指在搪瓷缸子上敲了两下。
他看到的是这样的画面：林远的手腕在锉燕尾斜面的时候，能一直保持六十度的倾斜，从第一刀到最后一道精修，角度没有一次偏差。这种手腕的稳定性不是看书能看会的，得靠日积月累的练。
老周又从旁边走过来，手里拎着扳手，在林远身后站了一会儿。然后他扭过头看了看老赵，嘴巴张了张，没出声，但口型很明显——这小子怎么回事？
老赵没理他。
燕尾槽粗坯锉完，林远拿起刮刀。刮刀是精修工具，燕尾配合的好坏，最后全靠刮刀修。他将刮刀刃口抵在燕尾斜面上，轻轻推过去。刮刀下去的沙沙声比锉刀细得多，铁屑像粉末一样飘下来。
半小时后，燕尾槽锉完了。
他又开始锉燕尾榫。榫头是配合件，要跟槽严丝合缝地咬合。他锉榫头的时候，每推几刀就把榫头往燕尾槽里试一次，看接触面的贴合度。
最后一次试配，榫头滑进燕尾槽。不松不紧，刚刚好。拿起来对着窗户看，配合面的缝隙几乎看不到。
林远把配合件放在工作台上。
老赵走过来，拿起配合件，对着窗户翻了个面。他把榫头在燕尾槽里推拉了两下，感受配合的松紧度。然后他做了个让周围工友都愣了一下的动作——把配合件搁在工作台上，拿起卡尺。
量槽。再量榫。然后放下卡尺。
“你之前是不是跟你爹学过燕尾？”
“没有。他去世的时候我还没进厂。”
老赵把搪瓷缸子端起来，喝了一大口。老周凑过来，拿起林远的燕尾配合件，翻来覆去看了几遍，然后扭头看看老赵，看看林远，又看老赵。
“老赵，你给句话。你徒弟这燕尾是你教的还是他自己琢磨的？”
“第一次做。”老赵把缸子搁下，语气不咸不淡，“我早上才给他讲的要点。”
“第一次？”老周把配合件往老赵手里一塞，“你学徒那会儿第一次锉燕尾，锉成什么德行？”
“少翻旧账。”
“你就说是不是。”
老赵没接话。他看了一眼林远，目光在林远那双手上停了一瞬。那双手正在收拾锉刀，把粗齿锉和精齿锉分开摆好，动作利落。
“林远。”
“师傅。”
“明天开始，跟我做正式的配合件。车间下个月有批轴承座要加工，你打下手。”
说完端着缸子走了。
打下手。就不是站旁边看，也不是递工具，而是正式参与加工。学徒能给师傅打下手，离独立操作就不远了。
老周把燕尾配合件放回工作台上，拍了拍林远的肩膀。
“你爹要是还在，看到你今天锉这个燕尾，肯定高兴。”
林远把燕尾配合件放在工具箱最上面一格，摆正。
车间的高窗投进来大片的阳光。台钳、锉刀、工件，整整齐齐码在工作台上。他拿起划针，又拿了块毛坯料，准备再练一遍。手艺这东西，脑子里有了是一回事，手上稳不稳是另一回事。多练，总没坏处。
隔壁工位上，贾东旭的锉刀停了。他从林远开始锉燕尾的时候就在看，中间好几次手里的活都忘了做。燕尾配合作品放在工具箱上，他那个角度看得很清楚。一级钳工的看家本事——林远才进厂一年，已经能做燕尾配合了。贾东旭收回目光，低头继续锉自己的活，锉刀推得又重又急。
林远没看那边。他夹好毛坯料，拿起划针，开始画第二条燕尾线。划针在铁料上划过，线条银亮。
下班铃响的时候，他把第二块燕尾配合件也锉完了。比第一块快了不少。