萧绰第一次看见高姓军士时，人已经被绑了两层。
一层麻绳绕住手腕，另一层从肩后穿过，把他固定在木椅上。不是为了摆出吓人的样子，是因为头一天夜里他忽然挣断过一根旧绳，两个看守一起压都差点没压住。
萧绰站在门外，没有进去。
阿鲁真把前后记录送到她手上，最上面一页仍写着最初那几句：退热、能行、无痛、听令。
后面已经添了很多。
不眠。
饥渴迟钝。
认人失常。
无故伤人。
对固定口令反应强于日常问话。
萧绰从头看到尾，没有问“药方是什么”，先问：“他原来什么样？”
这个问题让屋里几个人都愣了一下。
试药的医官说：“原来……就是普通军士。”
“普通是什么？”
没人答得好。
阿鲁真只好把那军士妻子说过的话讲了一遍：怕冷，爱抱怨，出门前把孩子名字写在腰带里，喝酒后爱唱两句，见妻子时会先问家里炭够不够。
这些都不在正式医案里。
萧绰听完，隔着门看了那人一眼。
“现在还会吗？”
“不会。”
“那你们为什么在最前面写‘效’？”
负责试药的人跪下去。
“当时他快死了。用了之后能站起来，臣等以为……”
“以为站起来就算好了。”
没人敢应。
萧绰也没再逼。
她不是第一次见宫里的人把结果往好处写。战报会挑能报的，钱粮册会挑能看的，医案也一样。不是人人都在撒谎，很多时候，人先认定自己想看到什么，再把不合心意的部分叫作“例外”。
她把记录放到一边：“旧方是谁准许再试的？”
屋里更安静。
最后一名年长官员出来承担，说旧案中有太宗年间所得残方，近来边地伤病多，才想验证其中救急之法。所用剂量已减，且对象本来就濒危，不算拿好端端的人试险。
理由听上去都说得过去。
萧绰问：“一共几人？”
“五人。”
“都在哪？”
“两个已死，一个恢复后送回原处，一个就是此人，还有一个……”
说话的人停了一下。
萧绰抬眼：“还有一个怎么了？”
“昨夜起热，今晨退了，人能说话。”
萧成礼脸色立刻变了。
“在哪？”
“西边小院。”
几个人几乎同时往外走。
西院比这边安静，门口却守了更多人。病人是个中年马夫，原先因胸腹重伤昏死，按残方处置后恢复呼吸。早上还能叫出同伴名字，中午却开始反复问同一句话：“马喂了吗？”
别人答喂了。
过一会儿，他还问。
再答，仍问。
到萧绰进院时，他已经问了四十多遍。
“马喂了吗？”
没人理。
“马喂了吗？”
阿鲁真隔着窗问：“你养哪匹马？”
病人停住。
“马喂了吗？”
“黑的还是黄的？”
“马喂了吗？”
“你叫什么？”
他终于换了一句，报出自己的名字。
众人刚松一口气，他又问：
“马喂了吗？”
萧成礼低声道：“他能听见，也能答，可像有一处地方一直绕不过去。”
萧绰问：“会伤人吗？”
“现在没有。”
“现在。”
她只重复了这两个字。
院里没人敢保证以后。
当天傍晚，第二个人开始躁动。
不是突然发疯，而是有人想给他换屋，他死活不肯离开原来的床位。四个人拉他，他就抓住门框，指甲翻裂也不松。最后看守拿出平日叫他起身的木梆，敲了三下。
他立刻松手。
这一幕比挣扎本身更让人发冷。
因为那不是简单的力气大。
他仿佛把那三声当成了比疼痛、比自己的手指更重要的东西。
萧绰让人把木梆拿走。
试药官员却说：“这也未必是坏处。军中若……”
他话没说完。
萧绰看向他。
“你想说什么？”
那人额头冒汗：“臣失言。”
“说完。”
“若真能令人重伤后仍听号令，或可救急。”
“救谁的急？”
“军中。”
“那个人呢？”
官员低下头。
萧绰没有发怒，只问了第二遍：“那个人的急，谁救？”
屋里静得只剩病人反复磨绳的声音。
很久以后，她才说：“停。”
有人没听明白。
“今日起，旧方不再试。”
试药官员急忙道：“可五人之中至少有一人恢复如常，或许剂量……”
“那个恢复如常的人，查过几日？”
“六日。”
“家里人见过没有？”
“没有。”
“睡得如何？”
“不知。”
“那你凭什么说如常？”
那人彻底说不出话。
萧绰把几份记录放回案上。
“不是说这些纸全是假。正因为可能有一部分是真的，才不能再照着最顺眼的那几行往下做。”
她命人把两个出现异常的人分开看守，不许同室，不许让无关人员围观，也不许再用同一种固定口令反复驱使。盐可以继续记录，但谁也不许把盐写成已经验明的“定魂法”。饮食、睡眠、认人、疼痛、攻击、对命令的反应，全都逐日记。
萧成礼问：“若越来越坏呢？”
萧绰没有立刻回答。
“先想办法让它慢下来。”
“若慢不下来？”
这回她沉默得更久。
门内忽然传来绳索绷紧的声音。
高姓军士像是听见了外头的说话，身体慢慢前倾。木椅脚在地上刮出刺耳的一声。
看守下意识想喊口令，被齐声制止。
没有命令后，那人反而愣住了。
他坐在那里，像突然不知道下一件事该做什么。
萧绰看着他。
这副身体还活着。
会呼吸，会流血，会听，会认得一部分旧名字。
可若把这些一项一项全加起来，也未必能凑回原来那个人。
她转身往外走，到了院门才停住。
“再添一份档。”
阿鲁真问：“写什么？”
“不是怎么做成这样。”
她指了指身后的屋子。
“写怎么认出来。怎么隔开。什么能让他静，什么会让他更坏。若还有救，怎么救。”
萧成礼握紧手里的笔。
“若没救呢？”
萧绰看向院墙外正在化开的冰。
“那就写清楚，什么时候该止。”
这个“止”字后来被他们写得很小。
起初只是夹在医案末尾的一项处置，甚至没有单独名字。有人仍相信旧方可以改好，有人觉得失败只是因为药量不对，也有人暗地里把“不痛、不睡、听令”看成值得继续追的东西。
萧绰没有命人把所有旧纸都烧掉。
烧掉一只匣子，并不能让世上别处的残方一起消失。
她只下了另一道更麻烦的命令。
把“怎样使人复起”的材料与“复起以后发生什么、怎样隔离和终止”的材料分开誊存。
前者不得单独流出。
后者必须留下。
阿鲁真问：“为何分开？”
萧绰说：“因为总有人只想拿前半。”
她停了停。
“那至少让后半别再跟着一起丢。”
第二条，他们争了整整一夜。
萧成礼想写“失眠者慎”，李医官嫌太轻；阿鲁真想写“识人不足为常”，又觉得后来人看不懂。
最后还是从那两个病人身上写。
“能名亲者，察其情。”
“能奉令者，察其自意。”
这两句不像医方，倒像审人。可他们已经找不到更合适的说法。
李医官又补了一条：“无痛非吉。”
萧成礼抬头：“这个倒像人话。”
“你写得都不像人话。”
两个人第一次因为这种事拌了几句嘴，阿鲁真没劝。她知道能吵起来反而好，至少屋里的人还没被那些旧案弄得只剩害怕。
到后半夜，负责西院的看守来报，马夫终于睡着了。
众人赶过去，发现他不是自然入睡，而是在连续两日几乎不眠后突然倒下。呼吸很浅，手脚冰凉，怎么叫都不醒。有人说这是“邪退”，萧成礼立刻让他闭嘴。
“他只是昏了。”
阿鲁真蹲在床边，摸到病人袖口里有一小截草绳。是他做马夫时常用来捆缰具的东西，已经磨得发亮。
她忽然想起他一遍遍问“马喂了吗”。
也许那不是一句毫无意义的疯话。
也许在越来越破碎的东西里，还剩下一小块旧日生活，反复卡在那里。
“这也记上。”她说。
“记什么？”
“别只记他问了四十遍。记他原来是干什么的，为什么可能问这句。”
萧成礼点头。
从那天起，新册里多了一栏，专门写病人原来的样子。
爱吃什么，怕什么，有没有妻儿，脾气急不急，睡觉打不打鼾，见熟人先说什么。
这些在过去的医案里最不起眼的琐事，第一次变成判断“那个人还剩多少”的凭据。
也正因为如此，后来有人想把这册只当成治疗异常的附录时，才会发现它很难用。
它不只教人看脉。
它逼着看的人先记住，床上那具会动的身体，在变成一条“病例”之前，曾经是一个具体的人。
夜里，萧成礼重新给黑漆旧匣子编号。
原本写在最前面的“还生诸法”，被他移到了里层。
新抄的一册放在外面，第一页只有一个字。
止。
下面没有仙方，也没有求寿。
第一条写的是：
“能动，先问其是否仍为其人。”