你见过缠绕着龙纹的夜光杯吗？
那是一只能联通梦境，通达阴阳的奇物。
今天这个故事是我三爷爷讲的。
三爷爷民国时候在西安城隍庙后街开了一间药材铺子，生意不好不坏，日子过得去。
他这一辈子最得意的事不是赚了多少钱，而是见过一件真正的宝贝。
那件宝贝差点要了他的命。
事情发生在一九四二年，那时候日本人还没打到西安，城里还算太平。
那年秋天，铺子里来了一个老头，六十来岁，穿一件灰绸长衫，手里拄着根黑漆拐杖。
老头不是来看病的，也不是来抓药的，他一进门就问三爷爷：“老板，你收不收古董？”
三爷爷说：“我是个卖药材的，不收古董。”
老头笑了笑，从怀里掏出一个布包，一层一层打开，里面是一只杯子。
那杯子不大，比酒盅大一圈，通体青白色，壁薄得透光，杯身上刻着一条盘旋的龙。
最奇的是，在光线暗的地方，那只杯子自己会发出一种幽幽的绿光，像萤火虫趴在杯底上。
老头说：“这是夜光杯，正宗的凉州老货，唐代宫里传下来的东西。”
三爷爷不懂古董，但那只杯子的光实在邪乎，他拿在手里翻来覆去地看，越看越觉得不对劲。
他说不上哪里不对劲，就是感觉那只杯子不该出现在人世间。
三爷爷问老头：“这么好的东西，你为什么要卖？”
老头叹了一口气，说：“实话跟你说吧，这东西在我家传了四代，每代得到它的人，都活不过六十岁。我今年五十九了，我不想死。”
三爷爷当时觉得老头在说疯话，但那只杯子确实漂亮，他花了十块大洋买了下来。
当天晚上，他把杯子放在卧室的床头柜上，关了灯，杯子果然亮了起来。
不是那种刺眼的亮，是淡淡的绿光，把整个房间照得像沉在水底一样。
三爷爷说那光看着就让人犯困，他盯着看了不到半分钟，就迷迷糊糊睡过去了。
夜里他做了一个梦。
梦里他站在一座古墓前面，墓门大开，里面黑洞洞的。
他想转身走，身后有人推了他一把，他一个踉跄跌进了墓道里。
墓道很长，两边墙上画满了壁画，画的全是喝酒的场景。
一个人接着一个人，端着杯子往嘴里倒酒，每个人的表情都一样，眼睛半闭着，嘴角往上翘，像是在笑又像是在哭。
三爷爷说他沿着墓道一直走，走了很久很久，走到尽头的时候，看见一张石桌。
石桌上放着七只杯子，和他白天买的那只一模一样。
七只杯子排成一排，每只杯子里都盛着半杯暗红色的液体。
石桌后面坐着一个人，穿着一身黑色的袍子，帽子压得很低，看不见脸。
那个人开口说话了，声音沙哑得像砂纸磨石头。
他说：“你拿了我一只杯子，就得赔我七杯酒。”
三爷爷在梦里问：“什么酒？”
那个人抬起手，指了指三爷爷的胸口，说：“你身上流的，就是酒。”
三爷爷猛地醒了过来。
他浑身都是冷汗，床单湿了一大片。
他下意识去看床头柜上的那只杯子，杯子还在，但杯子里多了一样东西。
半杯暗红色的液体。
和他梦里看见的一模一样。
三爷爷说他当时吓得从床上滚了下来，连滚带爬跑出了卧室，一夜没敢再进去。
第二天天亮以后，他大着胆子回到卧室，端起那只杯子看了看。
杯子里的液体不见了，杯子干干净净的，像是从来没有装过任何东西。
三爷爷以为是自己做了个噩梦，没当回事，把杯子收进了柜子里。
可是第二天夜里，同样的事又发生了。
还是那个梦，还是那座古墓，还是那条墓道，还是那张石桌。
只不过这一次，石桌上的七只杯子变成了六只。
石桌后面那个人说：“你还有六次机会，六杯酒喝完，你就留在这里陪我。”
三爷爷又吓醒了。
这一次他学聪明了，醒过来以后没有去看杯子，而是直接点灯，把杯子从柜子里拿出来，倒扣在桌子上，杯口朝下。
他心想，杯子倒扣着，总不会再有东西进去了吧。
第三天早上，他把杯子翻过来一看。
杯子内壁上有一圈暗红色的痕迹，像是干涸的酒渍，正好是半杯的位置。
三爷爷彻底怕了。
他拿着杯子去找城隍庙附近一个看事的先生，那人姓孟，人称孟瞎子。
孟瞎子不是真瞎，是小时候害眼病落下了毛病，两只眼睛白多黑少，看东西模模糊糊的，但看别的事看得比谁都清楚。
孟瞎子接过杯子，翻来覆去看了看，又放在耳朵边听了听。
听完了以后，他的脸色就变了。
他把杯子还给三爷爷，说了一句话：“这东西不是杯子，是个请帖。”
三爷爷问：“什么请帖？”
孟瞎子说：“请你去喝酒的请帖。发帖的人在地下，收帖的人在地上。你收了帖子，就得赴宴。”
三爷爷急了，问：“那我不去行不行？”
孟瞎子说：“你不去，它就来接你。你看这杯子里的光，那不是光，那是它伸出来的手，每天晚上摸你一下，摸够七下，你就跟它走了。”
三爷爷问已经摸了几下了，孟瞎子伸出两根手指，说两下。
三爷爷算了一下，第一夜做了梦，第二夜又做了梦，正好两下。
他问孟瞎子怎么办，孟瞎子想了很久，说：“有一个办法，但不知道行不行。”
“什么办法？”
孟瞎子说：“找七个人，每人往杯子里吐一口唾沫，然后把这七口唾沫倒进河里，让水冲走。这叫以浊代清，它要的是酒，你给它唾沫，它嫌脏，就不要了。”
三爷爷觉得这个办法荒唐得很，但病急乱投医，他当天就找了七个铺子里的伙计，每人往杯子里吐了一口唾沫。
然后他端着杯子走到城外的渭河边，把唾沫倒进了河里。
当天晚上，他忐忑不安地上了床，一夜没敢合眼。
没有做梦。
第二天晚上，还是没有做梦。
第三天，第四天，第五天，什么都没有发生。
三爷爷以为事情过去了，高兴得不得了，特意买了二斤羊肉，请孟瞎子吃了一顿饭。
孟瞎子那天喝了几杯酒，突然冒出一句话，把三爷爷吓得筷子都掉了。
孟瞎子说：“你记不记得，那天倒唾沫的时候，杯子里还剩了一滴没倒干净？”
三爷爷想了想，好像确实有这么一回事。杯子壁上沾了一点点唾沫，他甩了两下没甩掉，就没管它。
孟瞎子说：“坏了。那一滴就是请帖的角，没撕干净。它顺着那一滴又找回来了。”
三爷爷当时就慌了，问：“那怎么办？”
孟瞎子摇了摇头，说：“这一次我也没办法了。它吃过一次亏，不会再上第二次当了。”
三爷爷从那天起就开始消瘦，吃不下饭，睡不着觉，整个人像被抽干了一样。
他去看大夫，大夫说他没病。去求神，神婆说他身上背着一个东西。
但他自己最清楚，每天夜里，他都觉得有人在摸他的胸口。
不是用手摸，是用一种凉丝丝的东西在蹭，像杯子口沿着皮肤画圈。
从胸口开始，慢慢往上，摸到喉咙，摸到下巴，摸到嘴唇。
每摸一下，他就觉得身体里的什么东西少了一点。
到了第七天晚上，三爷爷已经起不来床了。
他躺在那里，眼睛半睁着，嘴唇发白，呼吸又轻又慢。
家里人围在床边，谁都不知道他得了什么病。
三爷爷说他最后一刻是清醒的。
他看见床头柜上那只杯子又开始发光了，绿幽幽的光，比之前任何一次都要亮。
光从杯子里漫出来，像水一样淌到地上，顺着床腿爬上来，一点一点地把他整个人包住了。
他听见一个声音，不是从外面传来的，是从他身体里面传来的。
那个声音说：“七杯酒，齐了。”
然后他就什么都不知道了。
三爷爷没有死。
他第二天早上又醒过来了，浑身湿透，但精神好了很多。
他以为自己挺过来了，挣扎着爬起来，第一件事就是去看那只杯子。
杯子碎了。
碎成了七八片，散落在床头柜上，每一片上都没有光，就像普通的碎瓷片一样。
三爷爷把碎片收起来，找了个木匣子装了，拿到城隍庙后面埋了。
他以为这件事彻底结束了。
但过了不到一个月，他发现一件事。
他每天晚上睡觉的时候，还是会梦见那只杯子。
不是噩梦，就是一个杯子安安静静地放在那里，杯口朝上，里面盛着半杯暗红色的液体。
他每次梦见这个画面的时候，都会在梦里问自己一句话。
这句话不是他想问的，是杯子让他问的。
你猜是什么话？
杯子让他问的是：“我的杯子碎了，你的杯子呢？”
三爷爷说他每次在梦里听到这句话，就会惊醒。
后来这句话出现的频率越来越高，从一个月一次变成半个月一次，变成一周一次，变成三天一次。
三爷爷实在受不了了，又去找孟瞎子。
孟瞎子听他说完，沉默了很久，然后问他一个问题。
孟瞎子问：“你埋杯子的那个地方，上面有没有长出什么东西来？”
三爷爷说没有，他去看过，那里光秃秃的，什么草都没长。
孟瞎子说：“那更糟。不长东西的地，说明底下不干净。它没走，它还在那里等着你。”
三爷爷问等什么。
孟瞎子说：“等你把你自己装进杯子里去。”
三爷爷后来搬了家，搬到了城南一个很远的地方。
他把那只杯子的碎片挖出来，扔进了不同的河里，一块一块分开扔，扔了七条不同的河。
从那以后，他再也没有做过那个梦。
但他后来活了很久，活到了八十多岁。
他死的那天晚上，家里人听见他的房间里传来一个奇怪的声音。
像是什么东西掉在地上，碎了。
家里人进去看的时候，他已经咽气了。
他的枕头旁边放着一只杯子。
青白色的，薄得透光，杯身上刻着一条盘旋的龙。
没有人知道那只杯子是从哪里来的。
三爷爷的家人把它和他一起埋了。
我问过我父亲，三爷爷讲这个故事的时候，到底是真的还是编的。
我父亲说：“你三爷爷从来不撒谎。但他讲完这个故事以后，又补了一句话。”
我问什么话。
我父亲说：“你三爷爷说，那只杯子从来就不是唐代的东西。他说那是更早的，早到没有人知道那是什么时候的东西。杯子上那条龙，你仔细看，它不是龙。”
我说：“那是什么？”
我父亲看着我，说：“你觉得呢？”
这个问题我没有回答。
但我后来查过一些资料，有一种说法是，夜光杯最早的记载不是唐代，而是汉代东方朔写的《海内十洲记》。
那里面说，周穆王的时候，西域有人献了一杯，杯子的光能照亮整间屋子，喝了杯里的东西，就能看见另一个世界的人。
但东方朔没有说，那个世界的人是不是也能看见你。
你家里有没有那种老杯子，不知道传了多少代，一直放在柜子深处，从来没人用它？
你下次打开柜子的时候，可以仔细看看。
看看杯子里有没有半杯暗红色的东西。
如果没有，那最好。
如果有，你记住，千万不要喝。
也不要倒掉。
更不要问它为什么在那里。
因为你一问，它就知道了。