院子里很安静，安静得不正常。
过年的时候，就算是再穷的人家，也应该有点动静。
孩子跑闹，大人说话，灶房里做饭的声响。
可这里什么都没有，静得像没人住一样。
母亲径直往屋里走，王景轩跟在后头。父亲把牛拴在门口，带着三个妹妹慢慢往里走。
掀开门帘，一股苦涩的药味扑面而来。
屋里光线很暗，窗户小，又糊着旧报纸，透进来的光有限。
炕上躺着一个人，盖着被子，只露出一个花白的脑袋。
炕沿上坐着一个老太太，低着头，不知道在想什么。
“妈！”母亲快步走过去，“爸咋了？”
老太太抬起头，看见女儿，眼眶一下子红了。
“桂芳，你可回来了.....”
她站起来，身子晃了晃，母亲赶紧扶住她。
王景轩这才看清外婆的样子----瘦，非常瘦，颧骨高高的，眼窝深陷，头发全白了，乱糟糟地拢在脑后。
“妈，我爸咋了？”母亲又问了一遍。
外婆张了张嘴，还没说话，眼泪先下来了。
炕上的人动了动，传来一个苍老的声音：“桂芳回来了？”
母亲扑到炕边，握住那只伸出来的手：“爸，是我，桂芳。你这是咋了？”
王景轩走近两步，看清了炕上的人。
那是他外公。
老人家瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，嘴唇干裂。
被子掀开一角，露出右腿，用破布条和竹板胡乱固定着，肿得老高，青紫一片。
“腿摔了。”外公的声音很虚弱，“腊月二十八那天，去后院抱柴火，踩冰上滑倒了。”
“摔了咋不去医院？”母亲急声问。
外婆在旁边抹眼泪：“去了，村卫生所的大夫看了，说骨头断了，他们弄不了，让去县里。你大哥二哥就借了牛车，拉着去县里打听。县医院说要先交钱，最少一百块，还不算住院的。咱家哪有一百块……”
她的声音越来越低，最后变成抽泣。
母亲愣住了，说不出话来。
一百块。
在这个年代，一百块够一个农村家庭攒一年。
卖一头猪也就几十块，卖粮食更不值钱。
一百块，对他们这样的家庭来说，是个天文数字。
“后来呢？”母亲问。
“后来就拉回来了。”
外婆擦着眼泪，“你大哥去公社借，没借着。你二哥去他老丈人家借，人家也没有。眼看着就要过年了，没法子，只能回家养着。大夫说，养着也能好，就是慢点……”
王景轩听着，心里一阵发凉。
养着也能好？
那是骗人的。这种骨折，不去医院正骨固定，靠在家里躺着，根本好不了。
别说两个月，就是两个月后能下床，也是瘸的。更别说感染、并发症，随便哪一样都能要了老人的命。
他忽然想起一件事。
他好像想起来了，外公就是在1986走的。
具体什么时候，他没记住，只记得母亲哭得很伤心，说没赶上见最后一面。
那是哪一年？
一九八六。
就是今年。
他突然全想起来了。前世他也是这个时候，他在家过的最后一个年，当时也是初二来外婆家，也是看到外公腿摔断了。
外公家没钱，父母也没钱。一家人只能坐在屋里叹气，说些没用的安慰话，自己过两天也去南方打工去了。
然后呢？
然后外公就没了。好像就是正月里的事，没出两个月。
王景轩站在那里，手不自觉地摸向怀里那个牛皮纸信封。
两百块。
他带来了。
门帘一掀，进来两个人。一个四十来岁，瘦高个，脸上带着愁容；另一个年轻点，矮壮，眼睛红红的。
“桂芳来了？”瘦高个走过来，“妹夫也来了？”
这是大舅张成原，和二舅张成则。
母亲点点头，问：“大哥，爸的事，真没法子了？”
大舅低下头，不说话。
二舅在旁边闷声说：“能想的法子都想了，借遍了，借不着。公社说没钱，信用社说要担保，咱家有啥可担保的？就这几间破房？”
屋里陷入沉默。
三个妹妹站在门口，不敢进来。
大妹搂着三妹，二妹躲在她们身后，眼睛怯怯地看着炕上的老人。
父亲站在门口，抽着旱烟，也不说话。
王景轩看着这一切，看着外公蜡黄的脸，看着外婆红肿的眼睛，看着两个舅舅垂头丧气的样子，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
前世他也是这样站着。
那时候他什么也做不了，只能跟着叹气，跟着难过。
可这一世不一样。
他从怀里掏出那个牛皮纸信封，走上前，放在炕沿上。
“妈，这里有二百块。”他又说，“是县里奖励我的，我正好带在身上。拿去给外公看病。”
屋里所有人都愣住了。
母亲看着他，张了张嘴，说不出话来。
大舅二舅也愣了，盯着那个信封，像盯着什么不可思议的东西。
外婆颤颤巍巍地拿起那个信封，打开，看见里面一沓钞票，手抖得更厉害了。
“这.....这....”她看着王景轩，眼眶里全是泪，“孩子，这是你的钱，你......”
“外婆，拿着。”王景轩说，“给外公看病要紧。”
外公躺在炕上，吃力地转过头，看着这个外孙。他的眼睛浑浊，可浑浊里透出一道光。
“景轩？”他喃喃地说，“是景轩？长这么大了.....”
王景轩走过去，握住外公的手。那只手干枯，冰凉，骨节粗大，是一辈子劳作的痕迹。
“外公，我在这儿。”
他说，“咱去县里，把腿治好。”
外公的手微微颤抖。
大舅忽然开口：“景轩，这钱……真是你的？”
王景轩点点头：“县里奖励我的，两百块。我带来就是以防万一，没想到真用上了。”
二舅在旁边搓着手，不知道该说什么。
母亲看着儿子，眼眶红了。
她走过去，把那个信封塞回王景轩手里：“孩子，这是你的钱，你自己留着念书用。你外公的事，我们再想办法。”
“妈。”王景轩看着母亲的眼睛，“我念书有助学金，够用。这钱给外公看病，比什么都值。”
母亲张了张嘴，眼泪终于下来了。
外婆在旁边哭着说：“桂芳，你这孩子.....你这孩子......”
大舅忽然站起来，往外走：“我去借牛车！现在就送爸去县里！”
二舅也跟着站起来：“我跟你去！”
父亲把旱烟磕了磕，说：“不用借了，我们就是驾着牛车来的。”
屋里一下子活了起来。外婆开始收拾东西，准备带去的换洗衣裳。
母亲帮忙给外公穿衣裳，小心地扶着那条伤腿。
三个妹妹被安排去和那群表兄弟姐妹玩----他们挤在隔壁屋里，探头探脑地往这边看。
王景轩把那个信封打开，数出一百块，递给大舅。
“大舅，这是一百，应该够住院押金了。不够再跟我说。”
大舅接过钱，手有点抖。他看了看王景轩，想说什么，又咽回去了，只是重重地点了点头。
很快，牛车准备好了。
大伙儿七手八脚地把外公抬上车，用被子裹好。
大舅赶车，二舅和父亲在旁边跟着，外婆也一起坐在车上照顾老伴。
王景轩自然也是跟着的，怕出什么意外，一家人踏上了去县里的路。
母亲王桂芳和两个舅母在家照顾孩子。
太阳已经偏西了，照得山坳里一片金黄。
牛车的影子在地上拖得很长，很长。