1994年夏天。
梁守拙去看王德厚。
老人躺在炕上，瘦得皮包骨头。
半年前还好好的，现在说不行就不行了。
王叔。梁守拙坐在炕边，握住老人的手。
那只手冰凉冰凉的，像没有温度的枯枝。
守拙来了。王德厚睁开眼，浑浊的眼珠里有一丝光，好，好……
他费力地抬起另一只手，指了指柜子。
打开……柜子……
梁守拙过去打开柜子。
里面有一个布包，鼓鼓囊囊的。
他把布包拿过来，打开。
里面是几样东西：
一本发黄的本子，厚厚的，边角都磨毛了。
几块木样，有榫有卯，做得精巧细致。
还有一根墨斗，墨线都干透了。
这是……梁守拙愣住了。
我的东西。王德厚喘着气，师父传给我的，我传给你。
王叔，这是您师父的遗物……
拿着。王德厚打断他，我没人可传了。
他挣扎着想坐起来，梁守拙赶紧扶住他。
守拙，你听我说。
老人的声音沙哑，但很清晰。
我这一辈子，没啥出息。就会点老辈子的手艺，还赶不上我师父一半。
但我师父跟我说，手艺这东西，不怕小，不怕老，就怕断。
断了，就没了。
我年轻的时候，不信这话。觉得新东西比老东西好，学那么多老东西干啥？
后来才明白，不是那么回事。
他指着那本发黄的本子。
那里面记的，是我师父口述，我抄下来的。
从择地到筑基，从立向到上梁，从木作到泥作，一条一条，全是老匠人的经验。
以前没书，没规范，全靠口诀往下传。
你王叔我没读几年书，写字跟狗爬似的。但这东西，不能断在我手里。
梁守拙翻开本子。
里面密密麻麻写满了字。
歪歪扭扭的，有的连他自己都认不出来。
但他知道，这每一个字，都是老人的心血。
守拙，王德厚又指了指那几块木样，你知道这是啥？
榫卯。梁守拙说。
对，榫卯。王德厚点头，这是我师父做的，做了一辈子。
榫卯这东西，看着简单，门道深得很。
明榫暗榫，公榫母榫，直榫斜榫，燕尾榫……
每一种榫，有每一种用法。
用对了，千年不散。
用错了，撑不了几年。
他拿起一块木样，颤巍巍地递给梁守拙。
你摸摸。
梁守拙接过木样，摸了摸。
榫头严丝合缝，插进去刚刚好。
感觉到了？王德厚问。
感觉到了。
这是三代人的手艺。王德厚说，我师父传给我，我传给你。
你得往下传。
传给谁？
不知道。王德厚笑了，露出几颗残牙，但总得有人。
他咳了几声，喘了几口气。
梁守拙赶紧扶住他。
王叔，您别说了，歇会儿。
还有话没说完。王德厚摆摆手，你把那块碑拿出来。
梁守拙从怀里掏出那块残碑。
灰色的，残缺的，上面刻着一些符号。
王德厚看着那块残碑，眼神复杂。
这碑，他说，是祖师爷传下来的。
我师父说，这碑里头藏着古法营造的最高秘密。
但他参不透。我也参不透。
可能你也参不透。
梁守拙愣住了。
那……我要它干啥？
你用得上。王德厚说，你的眼睛，跟别人不一样。
王叔……
我知道。王德厚打断他，你能看见我们看不见的东西。
我第一次见你，就知道了。
那年在老槐树下，你蹲在地上看蚂蚁。我以为你在玩，走近了才发现，你在看墙根底下露出来的土层。
你才五岁，就知道土层分几层、哪层软哪层硬。
那不是瞎看。
那是你眼睛里有东西。
梁守拙张了张嘴，说不出话。
原来王德厚一直知道。
守拙，王德厚握紧他的手，有些事，我解释不清。但我知道你跟这行有缘。
这块碑，会帮你。
等你学更多的东西，看更多的书，再回过头来看这块碑，也许就懂了。
也许不懂。
不懂也没关系。
你记住一句话就行。
啥话？
王德厚的眼睛突然亮起来，像是回光返照。
盖房是给人住的。
住进去的人，是一家老小，是一条条命。
你要是偷工减料，省了料，省了工，省出来的都是别人的命。
所以，匠人不能害人。
他说完，喘了几口气。
然后慢慢闭上眼睛。
王叔？梁守拙慌了，王叔！
王德厚没应。
他就这么走了。
梁守拙握着老人的手，眼泪掉了下来。
王德厚下葬那天，全村的人都来了。
他是村里最后一个老木匠。
会做榫卯的，会立柱上梁的，会念营造口诀的，就剩他一个。
他走了，这些东西就真的断了。
梁守拙跪在坟前，把那几样东西摆在老人碑前。
本子，木样，墨斗，残碑。
王叔，他轻声说，我会记住的。
盖房是给人住的。
住进去的人，是一家老小，是一条条命。
匠人不能害人。
他磕了三个头。
站起来的时候，他看了一眼天。
天很蓝，云很白。
风吹过来，带着泥土和青草的气息。
梁守拙攥紧那块残碑。
他想起王德厚最后说的话。
也许你参不透。不懂也没关系。
他知道，有些东西，他还没懂。
但他会去学。
去书里学，去工地学，去实践里学。
学完了，再回过头来看。
也许就懂了。
王叔，他在心里说，等我学成了，我回来告诉您。
他转身往山下走。
夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。
长到跟王德厚的影子叠在一起。
像是两代匠人，在同一条路上，走着。