1986年。
梁家沟要修路了。
这是好事。村里的土路晴天一身灰、雨天一身泥，孩子上学、老人看病都不方便。
可修路要占地。
占谁的地？
老戏台的地。
那座戏台，在村口槐树底下。
梁守拙小时候听王德厚说过，那戏台少说也有两百年了。
清朝就有了。
年年唱大戏，十里八乡的人都来看。台上唱的是才子佳人、台下坐的是庄稼汉。戏散了，人走了，戏台还在。
就这么站了两百年。
梁守拙去看过。
戏台不大，木结构，歇山顶，飞檐翘角。台口的藻井凹进去一块，上面雕着花纹——祥云、仙鹤、缠枝莲。
他不懂这些图案的意思，但他能感觉到。
这戏台，不一样。
这是官式的做法。王德厚站在他旁边，浑浊的眼睛里闪着光，你看那飞檐，翘出去一尺三，雨水淋不到台子。
还有那藻井，王德厚指了指头顶，凹进去的，空气在里面转，唱戏的声音就聚住了，不用喇叭也听得清。
梁守拙仰头看那藻井。
木头一块一块拼起来的，严丝合缝。
两百年的风雨，没把它吹散。
王叔，这戏台要是拆了，咋办？
王德厚没说话。
他只是叹了口气。
修路指挥部的人来了。
县里派下来的，说这路是村村通工程，上头拨款，必须在年底前完工。
戏台挡道，必须拆。一个戴眼镜的年轻人说，这是政策，谁也拦不住。
村长刘福贵点头哈腰：是是是，拆拆拆。
补偿款呢？有人问。
戏台是村里的集体资产，拆了没有补偿。年轻人翻了翻文件，这是规定。
村民们议论纷纷。
有人觉得可惜，有人觉得无所谓——戏台又不能当饭吃，路通了才是真的。
梁守拙站在人群里，没说话。
他看着那座戏台，看着那歇山顶、那飞檐、那藻井。
两百年。
就这么没了？
推土机开进来了。
绿色的，大铁块子，轰隆隆响着，跟村里的驴叫牛哼完全不搭。
司机是个外乡人，戴着墨镜，嚼着口香糖，一脸不耐烦。
让开让开，都让开！
村民们自动散开，退到两边。
有人开始搬戏台底下的杂物——几条长凳、几个破箱子、一盏马灯。
戏台空了。
司机把推土机开到戏台前面，铲刀对准了墙根。
等等！梁守拙从人群里冲出来。
他跑到推土机前面，张开双臂，挡住了路。
不能拆！
司机停住了。
小孩儿，走开！
这戏台不能拆！梁守拙喊，它是文物！
啥文物？司机笑了，就一破木头房子，有啥不能拆的？
戴眼镜的年轻人挤过来，脸色难看：哪来的小孩？家长呢？
梁根生挤进人群，一把拽住梁守拙的胳膊：守拙，别闹！
爹，这戏台真不能拆！梁守拙挣扎着，它是官式的做法，飞檐翘角、藻井聚音，都是老辈子的智慧——
行了行了，年轻人摆摆手，你一个小孩子懂什么？这是县里批的，谁也拦不住。
他是梁根生的儿子。有人小声说，就是那个看房子看得特别准的。
那又怎样？年轻人推了推眼镜，看得准就能拦县里的工程？笑话！
梁守拙被梁根生拽着，眼睁睁看着推土机又往前挪了几步。
他急了。
王叔！王叔来了没有？
人群里没人应声。
王德厚没来。
老人年纪大了，腿脚不方便，这种场面他来不了。
梁守拙孤立无援。
他的眼睛扫过戏台——那飞檐翘角，那藻井凹槽，那立柱上的榫卯。
两百年的东西，就要没了。
我跟你拼了！
他挣脱梁根生的手，再次冲到推土机前面，一屁股坐在地上。
司机骂骂咧咧地探出头：你个小兔崽子，滚开！
不拆就不起来！
你——
守拙！梁根生冲上来，想把儿子拉走。
梁守拙抱住推土机的履带，死活不撒手。
爹，你看看那戏台！他回头喊，那飞檐翘出去一尺三，是为了让雨水不淋到台子上！那是分水的智慧！
那藻井凹进去，是为了让声音聚住，不用喇叭也听得清！那是声学的智慧！
那是两百年前的老辈子留给咱的东西！拆了就再也没有了！
他的声音在村口回荡。
村民们面面相觑。
有人开始动摇。
这娃儿说的……好像有点道理？
那戏台确实盖得讲究，我小时候在那儿看过戏。
可是……修路也是好事啊……
戴眼镜的年轻人脸色铁青。
胡闹！他指着梁守拙，你一个小孩在这里阻拦公务，知道什么后果吗？
我不管！梁守拙坐在地上，瞪着推土机，要拆就从我身上压过去！
场面僵住了。
司机不敢动，村民在观望，梁根生急得直跺脚。
就在这时，一个苍老的声音从人群后面传来。
都让开。
人群自动分开一条道。
王德厚拄着拐杖，一步一步走过来。
他的背驼得更厉害了，咳嗽声一阵一阵的。
但他的眼睛，还是那么亮。
老人家，您是……年轻人皱起眉头。
王德厚没理他。
他径直走到戏台前，抬起手，摸着那根立柱。
这戏台，他沙哑着嗓子，是乾隆年间盖的。
用的是抬梁式结构，七架梁，斗拱铺作，一斗三升。
那藻井，是松木做的，一块一块拼起来，隼牟结合，没用一颗钉子。
两百三十年，没换过一根木头。
王德厚转过身，看着戴眼镜的年轻人。
你知道这意味着什么吗？
年轻人张了张嘴，没说话。
王德厚从怀里掏出一张纸。
泛黄的，发脆的，不知道传了多少年的纸。
这是我师父留下的。他说，上面记着这座戏台的建造年代、用料规格、尺寸比例。
这是文物。
拆了，是犯罪。
年轻人接过那张纸，看了半天，脸色变了又变。
他犹豫了很久，终于开口：
……我再向上级请示。
戏台没拆。
推土机开走了，司机骂骂咧咧地消失在村口。
王德厚靠在立柱上，大口喘着气。
梁守拙跑过去扶他。
王叔，您没事吧？
王德厚摆摆手，笑了。
没事，死不了。
他摸了摸梁守拙的头。
守拙，你今天做得对。
可是……戏台还是没保住啊。梁守拙低着头，那个年轻人说再请示，万一上面还是批了呢？
王德厚沉默了一会儿。
那就要看命了。
啥命？
这座戏台的命。王德厚叹了口气，也是咱老匠人的命。
他看着那座戏台，眼神复杂。
我师父说，一个匠人一辈子能留下的东西不多。一座房子，一座桥，一座戏台。
房子会塌，桥会垮，戏台会拆。
但只要有人记得，它就没真正消失。
梁守拙顺着他的目光看过去。
夕阳照在戏台上，给那歇山顶镀了一层金边。
飞檐翘角，稳稳地悬在半空。
像一只展翅欲飞的大鸟。
两百年了，它就这么站着。
梁守拙握紧拳头。
他不知道戏台能不能保住。
但他知道，有些东西，不能忘。