萧良不玩了，跑过来，拽着母亲的衣角。
“娘，哥要去哪儿？”
萧母没回答，她低下头，眼泪掉了下来。
“起来。”她伸手去拉萧何，“起来，娘跟你去。”
萧何抬起头，眼眶红了。
“真的？”
“真的，你爹会理解的。”
萧何伏在地上，又磕了一个头。
萧母站起来，走进里屋。
萧何跟在后面，看见母亲打开那个旧木箱，从最底层翻出一块布，打开，里面是一对铜镜，巴掌大小，磨得很亮。
“这是你爹当年在函谷关外边买的，本来打算到了咸阳再打开，后来没去成，就收着了。”她把铜镜塞进萧何手里，“你带上，就当你爹看见咸阳了。”
萧何握着那对铜镜，铜面冰凉冰凉的，但他觉得手心是热的。
当天晚上，萧母把里里外外收拾了个干净。
灶台擦了，锅刷了，水缸倒空了。
墙角的织机蒙上了一块布，木桶摞在墙角。
她把萧何他爹的牌位从墙上取下来，用布包好，一层一层裹紧，放进包袱最里层。
“他爹，”她轻声说，“良儿还小，何儿要去咸阳做大事了，他们兄弟俩不能在这世上无父无母地活着呀……”
她顿了顿，声音有些发颤。
“我得去看着他们，等他们娶妻生子，给萧家留下血脉了，我一定回来陪你。”
她把那件做到一半的衣服叠好，也塞进包袱里。
“走，去咸阳。”
萧良在旁边蹦蹦跳跳，喊着“去咸阳咯去咸阳咯”，被萧母瞪了一眼，缩了缩脖子，又笑了。
萧何站在门口，把那对铜镜揣进怀里，铜面贴着胸口，凉丝丝的。
他在屋里站了一会儿，看了看这间住了二十年的老屋。
灶台，窗户，门框上刻的他的身高——一年一道，从地面一直刻到他现在的肩膀。
他伸手摸了摸那些刻痕，没有说什么。
“走吧。”他说。
第三天一早，天还没大亮，几家人就在县内碰头了。
三辆马车停在那里，这是送信的人安排的，车是黑色的，没有太多装饰。
车轮是新的，车轴上了油，走起来不颠。
几匹马打了个响鼻，蹄子在地上刨了两下。
萧何站在马车旁边，身边是刘季、夏侯婴、曹参、周勃、樊哙，还有他们各自的家人。
夏侯婴一家三口都来了。
他爹终于没带成那头驴，被他娘数落了半夜，闷闷不乐地坐在车上，嘴里嘟囔着“那可是咱家最值钱的家当”。
夏侯婴在旁边笑，被他爹瞪了一眼。
“笑啥，你赔我？”
他娘最后一个上车，手上还拎着一袋干粮，嘴里念叨着“路上别饿着”。
曹参一个人来的。
他父亲站在院子门口，没有来送。
母亲站在父亲身后，手里攥着一条手帕，攥得很紧。
曹参还是没有回头，他怕一回头就走不了了。
周母站在周勃身边，手里挎着一个包袱，里面是她编的几双草鞋。
她这辈子没出过沛县，今天要出远门了，脸上看不出是紧张还是别的什么，只是紧紧攥着包袱的带子。
樊哙一个人，背着一个包袱，站在车旁边。
他往四周看了看，确认没有人来送他，第一个爬上了车。
刘季穿着他爹那件灰扑扑的袍子，袖口磨了边，他爹站在院门口，没有跟来。
黄狗蹲在他脚边，尾巴一下一下地摇，看着刘季的背影。
刘季的哥站在他爹身后，也是什么都没说，只是目送他离开。
他娘也没来送，临走前他娘说：“去吧，娘在家，给你爹做饭。”
萧何扶着母亲上了车，又把弟弟萧良抱上去。
萧母怀里抱着那个包袱——里面是萧何他爹的牌位，包袱不大，她抱得很紧。
萧良趴在车窗上，新奇地看着外面的一切——马车、马、那些他从来没去过的地方。
萧何转身看了一眼沛县的城门。
青砖灰瓦，上面长着几棵野草，风一吹，摇摇晃晃的。
“上车。”
他说。
没有人应。
但所有人都动了。
马车缓缓启动，车轮碾过青石板，发出咔嚓咔嚓的声响。
萧母坐在车里，抱着萧良，抱着那个包袱。
她掀开车帘，回过头，看着那座越来越小的城门。
她低下头，看着怀里的包袱。
“他爹，你看见了吗？出沛县了。”
声音很轻，轻到只有她自己能听见。
萧良趴在她怀里，仰着脸问。
“娘，爹真的在包袱里吗？”
萧母没回答，只是把他抱紧了。
夏侯婴的爹坐在车上，还是闷闷不乐，但手一直摸着那个修了一半的马鞍——被他媳妇发现了，不让他带，说是丢脸，但他最后还是偷偷塞进去了。
夏侯婴的娘看见了，没说话，只是叹了口气。
曹参坐在车上，从包袱里抽出一卷竹简。
那是临行前父亲塞给他的，说是祖父当年游历天下时写的日记。
他翻开第一页，上面写着一行字：
“秦昭襄王四十七年，春，过函谷关。”
字迹已经有些模糊了，墨色发黄，但一笔一划都端端正正。
他没有往下翻，把竹简卷好，收进袖中。
祖父那一年去的咸阳，那一年，秦军在长平坑了赵国四十万人。
咸阳是什么样的？祖父在日记里写了什么？他没有看，想等到咸阳再看。
周母坐在最里面的角落，把包袱抱在怀里。
她没说话，只是看着车窗外的天。天很蓝，云很白，比她这辈子见过的都要远。
樊哙靠在车板上，闭着眼睛。
他没什么行李，也没什么牵挂，但他的手一直揣在怀里，摸着那包卖狗肉攒下的钱。
刘季靠在车板上，仰头看着天。
云朵一片一片从头顶飘过，往东飘，往他们来时的方向飘。
想到他爹说：“去吧，别回来了。”又说：“把那件袍子带上，咸阳冷。”
曹氏抱着刘肥，站在城门口，没有走过来，她只是站在那儿，远远地看着这辆车。
刘季看见了，没有挥手，没有喊。
他只是看着那个抱着孩子的身影，越来越小，越来越远，最后变成一个点，融进了城门灰色的轮廓里。
他闭上眼睛。
天很蓝，路很长。
他不知道咸阳是什么样子，但他知道，他在路上。