陈叔站在门口，身子都微微发僵，手里捏着那张刺眼的烫金帖子。
帖子的边角被他攥出了褶痕，像是想把它捏碎，又不敢。
“那管事还放了话，说您若是不去，就是瞧不起太原王家，往后府城的绸缎生意，林家别想再安稳做下去。”
这哪里是请客，分明是鸿门宴。林远舟猛地抬眼，眼底戾气翻涌，像一头被逼到墙角的老虎。
他狠狠攥紧拳头，指节咯咯作响：“不去！他王家压价抢我客源，断我货品，如今还要我低头陪笑？做梦！”
“可王家势大，咱们若是彻底得罪了……”陈叔苦着脸，话未说尽，便被他一个眼神钉在了原地。
林远舟胸口剧烈起伏，看着账面上刺眼的亏空数字，满心憋屈怒火无处发泄。
他重重挥手，像赶一只苍蝇：“下去！都下去！”陈叔不敢再言，躬身退下，顺手带上了门。
房门一关，书房里气压低得吓人。墙上挂着的商路图被穿堂风吹得哗哗作响，像在嘲笑他的无能为力。
廊下僻静处，林阳悄悄把全程看在眼里，嘴角勾起一抹阴恻恻的笑。
他转身快步往主院走去，步子轻快得像踩在云上，袖中的手指兴奋地攥了又松。
王夫人端着茶盏，指尖轻轻摩挲杯沿，听林阳添油加醋说完书房的动静。
她没有立刻接话，垂着眼，看着茶汤里浮沉的叶片，像是要从那些浮沉里看出什么门道来。
“老爷正在气头上，满心烦躁，正缺人凑上去碰晦气。旁人都避之不及，正好让林砚去。”
她放下茶盏，声音淡而冰冷，像是在说一件再寻常不过的家务事，“你去吩咐他，就说府中子弟当尽孝心，让他端茶送进书房，不必多言，放下就出来。”
林阳眼睛一亮，瞬间秒懂。他压着心底窃喜，躬身应道：“母亲放心，儿子这就去办。”
他找到林砚时，林砚正坐在清芷院书案前写功课。
桌上摊着顾文渊新布置的策论题，笔尖悬在纸上，还未落字。
林阳端着一副兄长的架子闯进来，语气居高临下，像是在下达命令：“四弟，父亲在书房气了一下午，滴水未进。
母亲吩咐你，立刻端一杯热茶送进去伺候。这是儿子本分，不得推脱。”
林砚搁下笔，抬眸淡淡看向他。那目光不重，却像冬天的河水，表面平静，底下全是暗涌。
他在林阳脸上看见了藏不住的兴奋，眼角微微上扬，嘴角压着笑，嘴唇抿得很紧，可那股子快意还是从眉梢漏了出来。
若是换做从前，那个在西角院里怯懦胆小的庶子，只能乖乖听命，战战兢兢去撞枪口。
可如今的林砚，早已不是当年那个任人拿捏的孩子。
他心智沉稳，城府内敛，在顾府三年，什么样的脸色没见过？
什么样的刁难没接过？林阳这点心思，在他眼里，像小孩子过家家。
他一眼就看穿了王夫人的算盘，分明是借父亲盛怒，故意把他推到风口浪尖，想看他触霉头、挨训斥、落人笑话。
林砚面上不露分毫，神色平静无波，缓缓开口：“二哥说得是，为人子女，本该尽孝。
只是父亲此刻正在盛怒之中，火气极重。我身为庶弟，贸然进去，万一言语举止有差，反倒惹父亲更动怒，落个惊扰长辈的过错，得不偿失。”
他话锋微转，语气从容不迫，像在下棋时轻轻落下一子：“二哥是兄长，身份体面，又是母亲亲口授意前来传话。
不如二哥领头先入，我捧着茶跟在身后。有二哥在前周全礼数，既尽了孝心，也不会触怒父亲，岂不稳妥？”
林阳脸色一僵，嘴角那点笑意像被人一巴掌扇没了。
他张了张嘴，想反驳，却发现读书少的自己说不出更有力的道理。
他若执意不去，便是身为兄长胆小怕事，推庶弟去挡祸，传出去既落不孝，又失兄长气度。可若去，他又不敢。
他僵在原地，进退两难，脸色青一阵白一阵，像被人当众揭了短处。
林砚不再给他推脱的余地，平静地端起早已温好的茶盏，起身示意他引路。
茶盏是清芷院惯用的白瓷，杯壁温热，不烫手，刚好。
林阳被逼得没办法，只能硬着头皮走在前头，步子又慢又沉，像拖着脚镣。
两人走到书房门口。
门虚掩着，里面没有声响，可那股压抑的气场隔着门板都压得人喘不过气。林阳勉强定了定神，抬手轻叩房门。
“滚！谁都不许进来！”
屋内当即传来林远舟压抑到极致的暴怒声，震得门板微微一颤，廊下的灯笼都跟着晃了晃。
那吼声带着滔天火气，吓得林阳身子猛地一哆嗦，本能地往后退了半步，膝盖发软，脸色煞白。
他哪里还敢推门进去，眼角瞟向林砚，眼神里满是怨毒，像是在说：都是你害的。
林砚却神色不变，上前半步，立于门前，语气恭敬沉稳，不卑不亢。
“父亲，听闻您心绪不宁，终日未饮热茶。儿子与二哥心怀挂念，特来奉一盏温茶，放下便退，不敢多有惊扰。”
屋内暴怒的语气骤然一顿。沉默了几息，像是有人在里面压着火气，把到了嘴边的怒斥硬生生咽了回去。
林远舟本满心烦躁，正要开口再骂，可一听是林砚的声音，莫名压下了到嘴边的火气。
他想起这少年三年来在顾府的进益，想起他日渐沉稳的气度，想起他从前在西角院忍辱负重却从不抱怨的性子。
这个儿子，早已不是当年那个怯懦的庶子了。他比府里许多子弟都更让人省心。
他按捺住怒火，沉声道：“进来。”声音依旧沉，依旧冷，可那层要爆炸的戾气，已经收了大半。
林阳早就被那一吼吓得心虚腿软，哪敢跟着进去。
他趁林砚推门的间隙，悄悄往后退了两步，又退了两步，转身便走，脚步又快又急，像是怕被谁叫住。
廊下的风灌进衣领，他打了个寒颤，满心憋屈无处发泄。
同样是儿子，林砚却能得到父亲的好脸色。
转瞬又兴高采烈，父亲正在气头上，林砚少不了一顿挨训。
林砚独自推门而入。