林砚打量了一圈屋子。一张木板床，床板是几块拼接的，高低不平，铺上被褥也能感觉到底下的缝隙。
一张旧桌子，桌面上有烫痕和刀刻的痕迹，不知用了多少年。
一把缺了腿的椅子，用砖头垫着，坐上去会晃。桌上搁着一只粗瓷碗，碗里是半个凉馒头，馒头已经硬了，边缘泛着干裂的白皮。
旁边是一碟咸菜，已经见了底，碟底只剩几滴暗色的汁水。墙角堆着一个破旧的蓝布包袱，用麻绳扎着，麻绳断了一截，打了个结。
“住得还习惯吗？”林砚问。
赵德厚连连点头，脸上的局促被一种近乎讨好的笑取代：“习惯习惯，比乡下强多了，有瓦遮头，有床睡，还有月钱拿，真是……真是托了府里的福。”
他说话的时候一直搓着手，粗大的手指互相搓着，搓得指节泛红。
林砚沉默了一瞬。他知道赵德厚说的是真心话。赵德厚才三十岁，却被苦日子熬得苍老不堪。
对这个在土里刨了半辈子食的人来说，能有一间不漏雨的屋子、一份月月有进项的活计，确实是天大的好事。
可林砚看着那半个凉馒头和见了底的咸菜碟，心里不是滋味。馒头硬得能砸死人，咸菜碟底那点汁水，怕是连咸味都没有了。
他转头对青竹说：“去隔壁饭馆买几个热菜，再要一壶热茶，送来。”
青竹应声去了。赵德厚连忙摆手，两只手在空中乱挥：“不用不用，太破费了，这怎么行，使不得——”
“赵管事。”林砚打断他，语气不重，却让赵德厚住了嘴。
“你是姨娘的亲兄，她在府里日夜惦记你。你吃不好住不好，她心里终究难安。这顿饭，不是给你的，是让她安心的。”
赵德厚嘴唇哆嗦了一下，低下头，不再推辞。
他低头的瞬间，林砚看见他后颈上有一道长长的疤，暗红色的，像是被什么东西划伤的，已经愈合了很久，疤痕还在。
林砚在唯一的椅子上坐下来，示意赵德厚坐在床沿。
赵德厚犹豫了一下，坐下了，只敢坐半个屁股，两只手撑在膝盖上，脊背微微弓着，透着年长兄长面对府中少爷的拘谨。
他的脚并拢着，脚尖向里扣，像小学生见先生。
“姨娘让我带句话。”林砚说。
赵德厚猛地抬起头，浑浊的眼底一下子亮了起来，像是有人在他眼睛里点了一盏灯。
“她说，让你安心在铺子里干活，不用担心她。她能熬，你也能。”
赵德厚的眼眶红了。
他低下头，用粗糙的手指使劲揉了揉眼睛，喉咙里发出一声沉闷的哽咽。
那声音不大，却闷闷的，像闷雷从远处滚过来，压得人心里发酸。
“我妹子……她这辈子太不容易。”赵德厚的声音闷闷的，透着兄长对幼妹的心疼，像从嗓子眼里挤出来的。
“从小她就懂事，什么事都迁就我。家里穷，她总是把吃的让给我，说自己不饿。
后来进了府，一年见不了一面，逢年过节托人捎个口信，永远都是‘我很好，不用惦记’。可我心里清楚……我清楚她在府里过得委屈。”
他抬起头，看着林砚，浑浊的眼睛里满是恳切，眼白上布满了血丝：“四爷，您替……替我妹子争口气。您是她在府里唯一的指望。
您将来出息了，她才算真正熬出头了。我这辈子没什么本事，就这一个妹子，她就指着您了。”
林砚看着这个才三十岁、却被岁月熬得满脸沧桑的乡下兄长，点了点头：“我会的。”三个字，不轻不重，却像钉子一样钉在空气里。
青竹很快带着热菜回来。一碟红烧肉，红亮亮的，油汪汪的，肉皮上泛着琥珀色的光；一盘炒青菜，翠绿鲜嫩，蒜末炒得焦香；
一碗蛋花汤，金黄的蛋花在汤里漂浮着，上面撒了一层葱花；一壶热茶，白瓷壶嘴冒着热气，茶香混着菜香，把小屋里的霉味冲淡了不少。
赵德厚看着那碟红烧肉，咽了咽口水，喉结上下滚动了一下，却没有动筷子。
先给林砚倒了一杯茶，双手捧过去，茶杯在他粗大的手掌里显得格外小巧，像大人拿小孩的玩具。
林砚接过茶，放在桌上。他夹了一块肉放到赵德厚碗里，肉块在筷子上颤了颤，落在碗里。“吃。”
赵德厚端起碗，扒了一口饭，咬了一口肉，眼泪忽然掉了下来。
他没有哭出声，只是眼泪一滴滴落在碗里，混着米饭一起扒进嘴里。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在尝什么从未吃过的好东西。
那块红烧肉他嚼了很久才咽下去，喉结上下滚动了好几下。
林砚没有看他，低头喝茶。茶杯里的热气袅袅地升起来，模糊了他的视线。
临走时，林砚从袖中摸出一个青布钱袋，放在桌上。
钱袋不大，鼓鼓囊囊的，压在桌面上发出一声轻响。
钱袋的布料是赵姨娘平日里做针线剩下的边角料，缝得不太工整，针脚有疏有密，是赵姨娘熬夜赶出来的。
林砚把每月的月钱省下一大半，攒了两个月，才凑够这个数。
“赵管事，这些银子你拿着。添几件冬衣，换床厚被子，剩下的给乡下家里捎回去。”
赵德厚脸色一变，猛地站起来，凳子被他带得晃了晃，差点翻倒。
他连连摆手，声音发急：“不行不行，这可使不得！四爷，您还是个孩子——怎么能——”
“这不是府里的钱，是我自己攒的月钱。”林砚站起身，语气平静却不容拒绝。
“不多，但够你撑过这个冬天。你是我姨娘一母同胞的亲兄，你若冻着饿着，她夜里都睡不安稳。你不为自己，就当是成全她一份牵挂。”
赵德厚张了张嘴，话到嘴边却堵住了。他看着林砚，又看看桌上那个青布钱袋，嘴唇抖了很久，最终弯下腰，深深鞠了一躬。
这一躬弯得很低，脊背弓成一座桥，久久没有直起来。
林砚侧身让了半步，不受他这个礼。
“赵管事，好好干。”
说完，他转身掀帘走了出去。帘子在他身后落下，发出轻微的布帛摩擦声。