一句“尚可”，已是极高的评价。在顾文渊这里，从不轻易夸人。
沈仲安入门两年，得到的最高评价也不过是“尚可”。周明礼更是从未得过这两个字。
散学之后，周明礼脸色铁青，一言不发，拎起书袋就走，连跟顾文渊告退都忘了。
他走得很快，衣袍带风，靴子踩在青砖上咚咚作响，像是在跟谁赌气。几个同窗跟在他身后，想安慰又不敢开口，只能快步跟着。
沈仲安走到林砚身边，第一次真正正眼看他，目光里没有了疏离，多了几分郑重。
他拱了拱手，语气诚恳：“师弟悟性过人，是我小瞧了你。”
林砚微微拱手，语气不卑不亢：“师兄过奖，只是多记了几句夫子所言。”沈仲安看了他一眼，点了点头，没有再多说，转身离去。
那一日之后，顾府之中，再无人敢当面目视林砚。周明礼依旧不服，走路时看见林砚都要绕道，可再也不敢随意嘲讽。
他怕的不是林砚，是怕自己再开口，又被对方一句话堵得哑口无言。沈仲安待他亲近了几分，偶尔会主动与他讨论章句，态度从从前的“指点”变成了“切磋”。
连顾文渊上课时，目光也会时不时落在他身上。
不是刻意的关注，而是不经意的停留，像是一个匠人在打量一块尚未成型的坯料，看看它有没有裂痕，值不值得继续雕琢。
林砚依旧每日埋头苦读，不骄不躁。藏书楼的陆老伯还是那副沉默寡言的样子，只是林砚来的时候，他那把老旧的紫砂壶里，热水总是满的。
他不争一时长短，不逞口舌之快。但他用自己的悟性与用功，在满堂轻视之中，硬生生站稳了脚跟。
遇到与旧注不同的理解，他不急着否定，而是先抄下旧注，再另起一行写“窃以为”，然后附上自己的看法。
他用的墨色也有讲究：正文用浓墨，集注用淡墨，自己的思考用朱笔。
三种颜色，层次分明，一眼便能看出哪些是原文，哪些是注疏，哪些是他自己的心得。
青竹在一旁研墨，看得眼花缭乱，忍不住小声问：“公子，您这写的是……笔记？”
“嗯。”
“可是，这也太细了。三本书抄成一本，多费工夫。”
林砚没有抬头，笔尖稳稳落在纸上：“费工夫，才能记得住。记得住，才用得上。”
他顿了顿，又补了一句：“这法子不是我发明的，是以前一个老先生教的。先抄，再分，后想。抄是入眼，分是入脑，想是入心。三遍下来，想忘都难。”
青竹似懂非懂地点了点头，不敢再问，继续研墨。
这一幕，恰好被路过藏书楼的沈仲安看见了。
他本是要来取一本《春秋左传》，走到门口，见林砚伏案疾书，桌上三书并陈，墨色斑斓，不由得驻足多看了一眼。
他没有进去，只是站在门边，静静看了一会儿。
林砚的笔记，他之前见过几页，只觉得工整细致，并未多想。
今日凑近了细看，才发觉其中的门道。
那密密麻麻的朱笔批注，不是随手写的感想，而是经过思考后提炼出来的疑问和见解。有些地方，甚至把顾文渊随口提到的典故出处都标注了出来。
沈仲安暗暗吃惊。他自己读书也算用功，可笔记不过是抄书加几句批语，远没有这般条理分明、体系严整。
他想起自己刚入门时，顾文渊曾说过一句话：“读书不在多，在精。精则通，通则变。”他当时以为懂了，如今看了林砚的笔记，才觉得自己其实没懂。
他没有打扰林砚，取了书便悄悄退了出去。
走到廊下，正好碰见周明礼。周明礼见他神色有异，问道：“怎么了？”
沈仲安摇了摇头，没有多说，只淡淡道：“咱们这位四师弟，不简单。”
周明礼嗤了一声，不以为然：“不就是会抄书么？谁不会？”
沈仲安看了他一眼，没有再说话。有些事，说再多也没用，得自己看见才算。
次日，顾文渊讲《论语·八佾》最后几章。
讲到“子入太庙，每事问”时，顾文渊忽然停下来，目光扫过堂下，问道：“孔子入太庙，每事必问。
或曰：‘孰谓鄹人之子知礼乎？’孔子闻之，曰：‘是礼也。’此处‘是礼也’三字，你们如何理解？”
这是考较，也是试探。
沈仲安沉吟片刻，起身答道：“孔子每事问，非不知而问，乃敬慎不敢轻慢，故曰是礼。”
顾文渊微微点头，未置可否，目光转向周明礼。
周明礼连忙起身，将沈仲安的意思又重复了一遍，添了几句“礼者敬而已矣”之类的话，说得热闹，却没什么新意。
顾文渊面上不动声色，眼底却闪过一丝失望。他看向末席的林砚。
林砚起身，拱手行礼，不慌不忙：“学生以为，此处‘是礼也’，有两层意思。”
顾文渊抬眼看他，没有说话，示意他继续。
“第一层，如三师兄所言，每事问，是敬慎，是谦逊，本身就是礼。第二层……”
他顿了顿，声音平稳，“孔子此言，也是在回答那个质疑他的人。那人说‘孰谓鄹人之子知礼乎’，是讥讽孔子出身低微、不配知礼。
孔子不争不辩，只说‘是礼也’，我这样做，就是礼。不是自证，是不屑自证。礼在心，不在口舌之争。”
满堂一静。
沈仲安低头沉思，周明礼脸色微变。
顾文渊沉默了片刻，问道：“第二层意思，是你自己想的，还是从哪里看来的？”
林砚答：“学生在整理旧注时，见过类似说法，觉得有道理，便记下了。
昨日夫子讲‘君子无所争，必也射乎’，学生又想起这一章，觉得两处有相通之处，便写在笔记里，反复琢磨了几遍。”
他没有说是自己独创的，而是归功于“旧注”和“夫子前日所讲”。既谦逊，又合理，还显示出他善于联系前后文、贯通理解的能力。
顾文渊看着他，目光里多了一层审视，也多了几分温度。他微微颔首，只说了一个字：“坐。”
可沈仲安注意到，夫子放下书卷时，嘴角微微动了一下。那不是笑，是满意。
散学后，沈仲安主动走到林砚桌前，犹豫了一下，开口道：“四师弟，你的笔记……能不能借我看看？”
林砚抬头，看了他一眼，从书袋中取出昨日整理的那一册，双手递过去：“师兄请便。只是字迹潦草，莫要见笑。”
沈仲安接过来，翻开第一页，便怔住了。浓墨、淡墨、朱笔，三种颜色层次分明；正文、注疏、思考，三栏排列井然有序。