土路被太阳晒得发白，姜岁宁背着小包袱往东走。
走到第三里地，她停下脚步，蹲下来，把手按在一块路边的石头上。
石头在响。
很远的地方传来嗡嗡的动静，像铁家伙在滚。石头的回声里还裹着另一股味道，沉的，稳的，带着一股她熟悉的气息。
山河的气息。
她站起来，拍了拍手上的土，往前走。
土路尽头，一辆军绿色的车卷着黄土开过来。
姜岁宁直接走到路中央，站定，抬手。
车灯闪了她一下。
刹车声刺得人耳朵疼。车头停在她面前不到一步远的地方，黄土扑了她一脸。
副驾驶的门先开了，跳下来一个大个子，脸都白了。
“你疯了吧？！”
大个子三步并两步冲过来，指着她的鼻子，“不要命了？那可是军车！军车你也敢拦？！你知不知道刚才要是一个没刹住，”
“刹住了。”姜岁宁说。
“我……”大个子噎住，气得直转圈，“我的亲娘哎，刹住了？刹住了你还有理了？”
驾驶座的车门也开了。
下来一个人。个子高，肩膀宽，军装领口扣得一丝不苟，眉毛压着眼睛。
姜岁宁的目光一下子钉在他身上。
就是他。那股气息从他身上散出来，像晒过太阳的山，像化开冰的河。她发虚的身体，一碰到这股气息，就跟踩到了地似的，稳了。
她盯着他看。
那人被她盯得皱眉：“这位同志，拦军车，你知道是什么性质吗？”
“不知道。”姜岁宁答得很痛快，“但我有急事。”
“急事？”大个子抢先炸了，“什么急事能拦军车？说出来听听！”
姜岁宁收回目光，挨个看了他们一眼，又落回那个人身上。
“陆同志。”她说。
那人一愣：“你怎么知道我姓陆？”
“听见的。”
“听见？”大个子乐了，“这荒郊野岭的，你听谁说的？”
“听地。”姜岁宁指了指脚下，“这块地告诉我，车上的人姓陆，刚护完边境的路回来。”
车里车里，静了两秒。
大个子看看她，又看看陆长川：“连长，这……”
“你的姓名。”陆长川打断他，看着姜岁宁，“住址。拦车原因。说清楚。”
“姜岁宁。”
“哪个岁，哪个宁？”
“岁月的岁，安宁的宁。”她说，“住址本来是姜家，现在不是了。”
“什么叫现在不是了？”
“他们要把我嫁出去。”姜岁宁说，“嫁给一个瘸腿鳏夫。二十块钱，两袋白面，一担粮。昨晚就要送我过去。”
大个子倒吸一口气：“换、换亲？”
“他们管这个叫亲事。”姜岁宁说，“我没答应，拿了回我的东西，走了。”
陆长川的眉头拧起来：“你的东西？”
“户口本。”她把怀里的蓝布包按了按，“我的名字被他们改了，给了她。我拿回来，去公社更正。”
大个子上上下下打量她：“就你一个人？走五里地来公社？家里人没追？”
“追不上。”姜岁宁说，“我把院门卸了。”
“卸了？”
“推倒了。”
大个子张着嘴，半天没合上。
陆长川抬手止住他，继续问：“那你拦车，是要我们送你去公社？”
“不止。”姜岁宁往前一步，“陆同志，你结婚了吗？”
大个子一个趔趄，差点栽沟里。
“啥？！”
“你结婚了吗？”姜岁宁又问了一遍，一个字一个字的，“没有的话，能跟我结婚吗？”
大个子噎得直翻白眼，捶着胸口咳嗽：“水……给我口水……我听岔了吧？她刚才是不是说……结婚？”
陆长川站在原地，脸上没什么表情。
“你认识我吗？”
“不认识。”姜岁宁说，“刚知道的。你姓陆。”
“你知道我多大？家里什么情况？人在哪儿当差，一个月挣多少？”
“不知道。”
“那你怎么张口就要跟我结婚？”
姜岁宁想了想，很认真地组织语言。
“你身上的气息稳，靠得住。我需要结婚才能有身份，有身份才能在人间待下去。”
“人间？”大个子耳朵尖，“啥人间？”
“口误。”姜岁宁说，“地方。才能在这个地方待下去。”
陆长川盯着她看了半天，开口：“你是为了户口。”
“对。”
“为了落户，就结婚。”
“对。”
大个子忍不住了：“我的老天爷，姑娘，婚姻大事，哪有这么问的？你总得处一处，相看相看……”
“我来不及了。”姜岁宁说，“再说，你们一看就是好人。”
“好人？”大个子指着车，“你怎么看出来的？万一是坏人呢？”
“坏人没有这个味。”她说得笃定，“这个味的人，不欺负人。”
大个子被噎得没话，扭头看陆长川：“连长，你说句话啊。”
陆长川没理他，问姜岁宁：“你说你会被人追，证据呢？”
姜岁宁把蓝布包从怀里掏出来，递过去。
陆长川翻开户口本，一页一页看。看到第二页的时候，他的手指停了一下。
“这个生辰，和这上面的名字……”
“对不上。”姜岁宁说，“改过。把我的名字，描给了她。”
陆长川合上本子，还给她。
“同志，婚事我不能答应。”他说得很直接，“婚姻不是找地方落脚那么简单。两个人要过一辈子，要对彼此负责，不是你说一句气息稳，就能定的。”
“哦。”姜岁宁应了一声。
“但你的事，我们管。”陆长川继续说，“换亲是违法的，户口更正也是正经手续。上车，我们送你去公社，找妇女主任，把事情摊开说。”
大个子乐了：“对对对，找罗主任，她专管这种事！上车吧姑娘！”
姜岁宁没动。
她站在原地，看着陆长川。
“你怎么不上车？”
“你刚才说不能答应。”她说。
“不答应结婚，不等于不管你。”陆长川说，“先解决问题。”
“哦。”
姜岁宁低下头，像是在想什么。想了一会儿，她抬起头。
“你是不是觉得我太弱了？”她抬手指向路边，“会成为你的负担？”
大个子顺着她的手指看过去。
路边立着一根碗口粗的木桩，桩头还带着砍劈的白茬，一看就是埋下去没多久的结实木头。
“姑娘，那是木头桩子，你想干什么……”
姜岁宁已经抬起了腿。
咔嚓。
一声脆响。
木桩从中间断开，上半截飞出去两丈远，砸在地上，激起一片黄土。
土路上一片死寂。
大个子的嘴慢慢张大，看看断桩，又看看姜岁宁那两条白细的腿，声音都变了调：
“连……连长，她是人吧？”