雨水顺着墓碑往下淌，把陆建国三个字泡得发白。
陆远蹲在泥里。三十五岁的人，脊背却像被抽断了筋。手里那张股东会决议早被雨水洇软，华信的人坐在长桌对面，笑得像刚吃饱的狼。
陆总，股份转让协议，签了吧。您欠银行的，我们替您还。
他签了。签完那夜秦总请他喝酒，杯子碰在一起，说小陆啊，年轻人，输得起。后来他才知道，那笔让他倾家荡产的烂账是秦总亲手铺的——对账单是秦总副手递来的，数字早改过，他签的时候，对方还拍了拍他肩膀。父亲病倒那阵，秦总的厂正锣鼓喧天地剪彩。
那笔账本不该存在。远川实业接了城东旧改项目，秦总说资金周转不开，让他先垫了三千万货款，白纸黑字盖了章。等货发出去，秦总翻脸，说合同写的是借款，要他还本带利。律师翻了翻那叠纸，只说一句：字是你签的。两年里他跑法院、跑信访、跑对方门口，鞋底磨穿两双，钱没要回，自己的厂先塌了。
之后他离了婚，妻子抱着孩子上了南下的火车。三十五岁生日没人记得，他给自己煮包泡面，面还没坨，医院电话先响了。
父亲走了。母亲周秀兰缝了半辈子的衣裳没人要了。妹妹陆晴十六岁就去南方电子厂插零件，过年都舍不得买火车票。等他在2023年那个雨夜想明白，能回头看的人，已经不在了。
手机在兜里震，是医院号码。
陆先生，您父亲……走了。
那年的雨，和今天一样大。
他记不清怎么回的出租屋。只记得床头那张全家福，爹笑得憨，妈鬓角还没白，妹妹扎着羊角辫。照片2002年拍的，他偷偷攒了半个月饭钱。
盯着照片看了很久，眼睛发酸。然后眼前一黑。
再睁眼，是一盏昏黄的白炽灯，和一股混着樟脑丸的霉味。头顶掉了皮的天花板，墙上一张泛黄的明星海报。身下硬板床，被褥洗得发白。
远儿，起了没？再睡早读要迟到！
女人的声音从门外进来，带着灶台边的热气。
陆远猛地坐起来。这声音他听了二十年，可在2023年，它早就哑了，带着咳。现在清亮、急切，像一把钥匙，咔哒一声撬开他封死的记忆。
他赤脚冲到镜子前。镜子里是个十八岁的少年，瘦，黑，眼角一颗痣，校服领口歪着。是他自己，2003年的自己。他掐了一把大腿，疼。皮肤紧实，没有后来被酒局泡出来的虚胖。下巴上冒出几颗青春痘，是十八岁独有的标志。床头那台笨重的熊猫牌收音机还在，外壳磕掉一块漆。墙上海报里的人笑起来露虎牙，名字他记不清，只记得那张脸看了叫人心里亮堂。
窗外早间新闻正放着，日期听得真切：2003年，三月十二号，星期二。
他扶着墙，慢慢坐回床沿。重活一次。真回来了。
脑子里像被人倒进一整箱旧报纸。2023年的破产、父亲的葬礼、母亲后来在服装厂咳血、妹妹辍学去南方……一桩桩全在。可身体里流的，是十八岁的血。
前因是他这世的荒唐。2003年的陆远是个混日子的高三生。父亲陆建国在镇上开了间建国机械，给城里农机厂做配件，前几年红火，盖了新房，买了镇上第一台彩电。可到了2003年，大客户年年压价，厂子连轴转只够发工资。陆建国性子倔，不肯裁员，硬扛。
祸根是八万块。开春，镇上混子王麻子找上门，说能介绍大单，只要先八万块打点。陆建国信了，借了高利，钱转出去，单子黄了。八万利滚利，成了悬在全家头顶的一把刀。
后果是这一家子眼看着要散。母亲周秀兰天不亮去服装厂踩缝纫机，一个月三百块，全填进债里，脚上那双解放鞋鞋尖裂了口，用线缝着。妹妹陆晴数学考九十八，旧本子翻过来用橡皮擦掉字再写，春游三十块钱的通知单叠成方块塞抽屉最里头，跟同学说我妈不让我去。上个月母亲深夜缝衣裳，陆晴蹲旁边把她扎破的手指含进嘴里吮，小声说姐以后赚了钱，给您买双不裂缝的鞋。
而陆远什么都不知道。还盘算着怎么跟爹要钱买双新球鞋。
想到这，他鼻子一酸。上辈子他也这么浑噩，直到厂子塌了、父亲病倒，才慌慌张张闯社会。二十年商海沉浮，遍体鳞伤，到头来连父亲最后一面都没赶上。
这辈子不一样了。他脑子里装着往后二十年的涨跌、风口、废墟和金矿。哪年哪块地会涨，哪家厂会倒，哪个机会转瞬即逝，他比谁都清楚。镇东那片荒地，明年要修商贸城，地价翻十倍；城里头一家做网上买卖的铺子，三年后上市；还有那波手机换代的浪，来得又猛又急。八万块的债，搁在往后二十年里，连个浪花都算不上。
远儿！真睡死啦？母亲推门进来，围裙沾着面粉，锅贴好了，吃了快去学校。对了，你爸今早出去前念叨，说王麻子那边……说今晚要来一趟。
陆远低头，先看见母亲鞋尖那道缝补的裂口，再抬眼，握筷子的手顿了一下。
来了。比记忆里早了半天。上辈子就是这天晚上，王麻子带人堵在门口拍桌要八万，陆建国赔着笑，被人啐了一脸。那是这个家往下滑的第一脚。
这辈子，他要让这脚踩空。
陆远把锅贴塞进嘴里，烫得吸气，今晚王麻子来，你别露面，躲里屋。剩下的事交给我。
周秀兰愣了。儿子今天的口气不像半大孩子。她低头看看自己裂口的鞋，又看看儿子，没说话。
你……你能有啥办法？你爸愁得几天没睡了。
信我一次。陆远抬头，眼睛里是没有这年纪该有的光，妈，这次，咱家能翻身。
周秀兰没听懂，可看见儿子眼底的笃定，鬼使神差点了头。
陆远扒完最后一口饭，把碗一推，站到窗边。镇子还是老样子，青砖房，水泥路，远处烟囱懒洋洋冒白烟。可他看这镇子像看摊开的地图。他目光落向镇东头那片长满荒草的洼地——上辈子荒了十几年，去年才挂上商贸城牌子，地价一夜翻十倍。他现在还买不起一砖一瓦，可记住了那片草，记住它将来值多少。
他先得有一笔本钱。不多，够撬动第一块砖。
记忆里，三天后镇上办经贸会，人比往年多三倍。会场上一种巴掌大的小风扇会卖断货。那年天热得邪乎，可镇上还在卖老式蒲扇，没人想到小风扇。他算了笔账：批发价九块，经贸会边上卖二十五，进五百台，净赚小八千，顶得上父亲愁了半年的债。货从哪来？城西老百货经理姓黄，跟他爸早年一个厂干过，面冷心不冷。货是深圳串来的，型号旧了点，可天一热谁管新款旧款，能转风就行。五百台要四千五本钱，得跟黄经理磨，先付三成定金，剩下经贸会完再结。镇上到城西一趟中巴，自己扛两编织袋回去，连运费都省了。
本钱从哪来？枕头底下没有私房钱，可母亲缝在棉袄夹层里的两百块还在。加上他攒的伙食费，加上把那台旧收音机当了，凑个千把块，够了。
远儿，真不去学校啦？母亲在身后问。
今天请假。陆远把书包往桌上一撂，妈，我出去一趟，晚饭前回来。记住，王麻子来了，你关门，别开。
出门前，他瞥见门后挂着父亲那双劳保手套，指头磨得发亮。上辈子这双手最后是插着管子，没再拿起扳手。这辈子他要这双手安稳拧到老。
推开门，三月的风还带着凉。
镇子土路上，一辆红色摩托车突突突停在他家院外。骑车的人摘下头盔，露出青皮脑袋，脖子上挂粗金链子。他歪着头冲屋里喊：
陆建国在不在？王哥让我来捎个话，今晚八点，钱不到位，这院子的东西可就替他保管了。
陆远站在门后，没出声。他看着那颗青皮脑袋，忽然笑了。上辈子他怕这种人怕得发抖。这辈子他看见的，是一只自己送上门的、肥得流油的鸡。